对面是何人

钱静

1

坐下来后，徐兰才发现坐在对面的人有些特别。她无法确定对面的人是男是女。短发，是男人一样的短，耳朵完全暴露出来，薄薄的，透着浅浅的天光。挡住额头的头发稍长，没有女性细密柔滑的样子，不是特意剪成的齐整，有些蓬松。宽松的蓝色外套，胸脯平整得像一面安静的墙。指甲大的青色扣子扣到脖子下的第二颗，里面是一件白色衬衫。唯一能显出女性特点的是脸，淡眉小嘴，稍尖的下巴，皮肤白净，看不到皱纹，喉结似有若无。一双手，既没有男性的粗骨节，也没有女性的纤细，总之，看不出明显的性别特点。岁数呢，三十岁的样子，也许更大一点。对面的人是跟谁来的，她不知道。她打电话给其中一个女伴，在这家商店碰头，当时她只顾跟认识的女伴说话没注意到她（他）。什么时候坐下的，她想不起来，好像她一坐下她（他）就在对面坐着了。对徐兰来说，一个看不出是男是女的人多少有点毛病。徐兰瞥她一眼，脸渐渐漫上鄙夷的神色。

没过一分钟，徐兰的心思就不在对面的人身上了。儿媳会弄出个什么来，谁也不知道，没办法的，只能等。在哪儿都是等，在那儿，心会等绿的。

对面的人说话不多，偶尔浅浅一笑，搭上一两句，说话声既不粗重，也不柔嫩，完全没有男性和女性的特点，但清晰，软和，不管谁的耳朵听了，都像敷上一块棉花。

桌面一阵稀里哗啦后，开始了笃笃的响声，

唯有对面的人轻拿轻放，像拿到一个易碎的瓷器。

徐兰，你家儿媳几点送去的？徐兰右边嘴唇涂抹得血红的女人打出一个幺鸡，问。

一个小时前。饭刚吃完，就叫起来了。徐兰低头调整面前的一排麻将。对面的人已经整理好自己的牌，她两手交叠放在腿上，带着盈盈浅笑看着她们手上和嘴上忙碌。

这是第一个还是第二个？红唇女人问。

第二个，大的五岁了。徐兰端起身边的纸杯喝口茶水，没停手上的动作。

大那个是姑娘还是儿子？

她看了对面一眼说，带刀疤的——不是刀把。她身边的两个女人捂着嘴笑，对面的人没笑。如果对面的人是个货真价实的女人，她会说得更难听一点。

对面的人看看商店外巷子里白花花的阳光，不时走过几个行人。这是个僻静的巷子。

你也是，儿媳都要生了，还约我们打麻将。徐兰左边的女人说，她穿一条绒布花色裙子，右手的无名指上带着一个绿莹莹的戒指。

有儿子和他丈母娘在呢，要那么多人干什么，又不是拔河。她脸上没表情，说得云淡风轻。

她身邊的两个女人呵呵笑着，右边的那个把红嘴咧得好长。对面的人微微笑一下，那笑渐渐淡下去，淡到原来柔和的样子，如果把这些柔和聚拢来，是有笑残留在里面的。这笑面对任何事物，没有确切的含义，又有无尽的含义。

徐兰瞥一眼对面，低下头抓牌，心事在抓握间忽闪着，前面就是一个孙女了，她不想儿媳再生出第二个姑娘，如果还是个姑娘，打算都已经想好了。但愿这次不是。就因为在医院苦等那个结果，她受不了那份折磨，才约人出来打牌。

2

杨氏的老姐妹蹲在灶前往炉膛里添柴，炉子上的黑铁壶还没冒热气。他三婶，两壶水够不够？杨氏提着黑铁壶把水灌进暖水壶里，问。够了。老姐妹把一根柴丢进炉膛站起来，我去看看咋样了。她从厨房出来，进了二成媳妇的卧室。二成坐在床边，微蹙着眉，看看屋门，又看看床上自己的女人，目光是绷紧的，像一只探寻的手，可又不知道要抓住什么。女人微闭着眼，嘴里轻声哼叫着，两缕长发搭在脸颊上，他刚想把它们拨开，三婶走进来。二成你出去，我给她瞧

瞧咋样了，杨氏的老姐妹走进来说。

二成走到院子里，女人的哼叫声传出来，他的心被叫声提起来，一直提着，心都被提疼了还在叫。他掏出一支烟点上。杨氏端着一盆热水进屋里去。里面的哼叫缓下来，他的心也跟着落下一点。

没过两分钟，女人的叫声突然密起来，也越来越亮，像一把锋利的刀，把院子里的阳光砍削得七零八落。女人的叫声又像一根缠人的绳子，把二成的心捆得紧紧的，呼吸都有些困难。不过，他从这叫声里期望是男娃的力量促成的，女娃应该没有这样的力气让女人叫得房屋都发颤。哥哥和姐姐都没生一个男娃，希望自己的女人能争气，生个男娃，往后的日子有个仰仗处。特别是母亲，她的晚年心情，全给那几个女娃败掉了，再生个女娃，不晓得她会咋样。他走到场院边，打开左边一道木栅门。这是个菜园，一畦青菜和一大片豌豆苗正在成长。叶片上蒙了一层灰，有些蔫了，可现在他没心情给它们浇水。一只阉母鸡跳到木栅栏上，走钢丝似的，小心地保持平衡，向菜园里张望，准备往下跳。二成向它挥手，它微扬翅膀，跳到场院里。女人的叫声没有停。看来是快了。二成走出菜园，他真希望母亲或三婶叫他进去帮忙，可她们没叫，他不好进去。

孩子是杨氏拽出来的，她要看看，老天爷是不是有意为难她。老大媳妇生了两个姑娘，二成姐姐在邻村生的也是两个姑娘，杨氏巴望二成媳妇第一个是个男娃，可结果没如她的愿。那时，她的脸色就不好看了，一声不响把一碗荷包蛋顿在二成媳妇面前，转身就出去了。看着杨氏出去的背影，二成媳妇就想哭。那女娃自从生下地后杨氏就很少抱过，刚走稳路时，在堂屋里的饭桌下撒了一泡尿，她拽起手臂就在女娃屁股上一阵猛扇，女娃尖利的叫声能把脑袋刺穿，小脸挣得发紫。杨氏对二成媳妇动辄黑下脸，说话夹枪带棒，二成媳妇气不过，跟她吵过几回。

孩子下身刚出现，杨氏一下就蔫了，手也落下去，孩子的一双脚还挂在产口，双眼闭着，身子软软地扑在母亲的大腿下，像经过长途跋涉，到了终点，已筋疲力尽。杨氏立身走出屋。她真想把孩子塞回去，如果可以的话。身边的老姐妹说，多好的娃娃，白白净净的，说完拉出孩子，剪掉脐带，在她屁股上轻轻拍一下，嫩嫩的哭声从小嘴里蹦出来，整个屋子都青嫩了一回，可在杨氏听来，比刀片还锐，耳朵削得生疼。老姐妹托着她的头和腿放到盆里洗。坐在房檐下抽烟的二成听到孩子哭声，猜想是一个女娃，看到母亲撇着嘴，事情已经很明朗了。他原本一张混乱焦灼的脸，阴沉下来。杨氏说，这还能要么，一个又一个总是这样，二成，我以前说过的，是个姑娘不要了。又是一个不争气的，杨氏把她掐死的心思都有。二成埋着头说，随你。语调平缓，是任其处置的意思。他也想过，如果是个女娃，不想要了，只是不知道怎样处理。endprint

孩子的啼哭再次传出，刺在二成和杨氏的心上，更坚定了杨氏的决心。她在院墙脚拾起一只撮箕，走进里屋。孩子已经安静下来，老姐妹把她洗好，正用几块布片包裹着。孩子还是闭着眼，小嘴撮动着，嫩嫩的粉红舌尖抹抹嘴唇又缩回去。二成媳妇虚弱地躺着，额上的汗还粘着几根头发，脸色灰白，心里压着一层黑沉沉的雾，看着婆婆拎着撮箕走进来，她知道这个姑娘保不住了，如果硬留下来，以后自己不知要受多少气。想想一个活生生的姑娘就这样没了，全身像浸进冰水里，泪水止不住流下来。他三婶，给我，杨氏说。老姐妹见她手里的撮箕，明白了，说，大嫂，算了，留着，她也是一条命呢。他三婶，莫拦我。老姐妹没把孩子给她，摆在二成媳妇脚边。孩子还撮动嘴唇，想吃奶的样子。二成媳妇看着那孩子，呜呜地哭起来，杨氏抱起孩子放到撮箕里，她没说一句阻拦的话，眼看婆婆端着走出去。杨氏在屋外听到二成媳妇的嚎哭声，这嚎哭并没有挽留住她的脚步。她在孩子脸上盖一块毛巾，再倒扣一把撮箕，扭头向屋里丢下一句话，现在心不硬，以后日子咋过？老姐妹挓挲着双手，啧着嘴，多好的娃娃。她呆站了半分钟，走出屋，对还坐成树桩的二成说，二成，给你媳妇杀只鸡。二成站起身，我还要抄地呢。说完去抬犁赶牛，出了院门。二成的三婶只好亲自

捉鸡。

二成媳妇哭了一会儿，声音小下去。她不想再哭，嗓子哭烂了也哭不软那老不死的心，这个二成，跟他妈就是一样，心都长到屁股上去了。

中午的阳光静静地铺展在田野上，孩子不哭不闹，好像睡着了。杨氏走的是田间小路，田野里只看到两三個人。

3

红唇女人把目光从自己的牌滑向徐兰的脸上，徐兰，你现在，我看着也就三十多岁，哪像个有孙女的人。

绒布裙女人的话对徐兰很受用，昂起头说，要说漂亮，我十七岁时候，不是吹，全镇怕也没几个。那时我在镇上卖米线，我老公就是那时跟我好上的。

他是不是天天来吃米线？绒布裙女人笑着说。

是啊。

三个女人说笑的时候，对面的人没搭一句，只是静静地打牌，偶尔跟她们笑一下，很浅。徐兰看一眼对面，她一直不知道她是谁，她想问，但又没有一个恰当的机会，一个人打扮成这个样子，看着就不顺眼。对面的人看到她的眼神，脸上升起更稠的笑意，把腰挺得更直了。徐兰见那笑容，心里莫名生出一些恨意：笑什么，不男不女，也有资格笑，是我早躲在家里了，还出来丢人。对面的人知道，她的脸在跟自己的脸较劲，她想到两个武林高手用内功隔空对峙。

手机唱起“妹妹坐船头，哥哥岸上走”的歌声。徐兰打开身边毛线手袋，掏出手机，在键盘上摁了一下凑到耳朵上。

生了没有？生娃娃哪有不疼的？

徐兰打完电话说，儿子说，儿媳妇疼得受不了。

你去看看嘛，红唇女人说。

咋整医生比我有办法，还有两个大活人在那儿呢，再说，女人不疼，哪来的功劳。徐兰举起眼睑瞥一眼对面，像有意说给对面的人听。对面不作回应，还是一向柔和的表情。徐兰继续出牌，脑子游到别的事上。女人能做什么，不就生个儿子；前面就有一个孙女了，这次再是个姑娘，我可不要。第一个孙女刚满月的时候回老家，儿子他大姑、姨妈只说这眼睛生得像哪个哪个，连抱都不抱一下，如果再生下一个姑娘，怕连看都不会看了。想当年，如果不是自己生得好看，哪会找到现在的老公，如果找个农村人，村里人会看得起你？不把你踩在脚下就是烧高香了。想想那些，徐兰的脸沉下来，刚打出一个门板，发现还有一对门板在最右边，她捏着拳头捶了一下桌子边沿。绒布裙女人问咋了。今天不是打牌的日子，她说。

我要的就是这张牌，绒布裙女人推倒面前的麻将。

4

杨氏回到家时已是傍晚。老姐妹从厨房里走出来，大姐，娃娃丢在哪儿？杨氏赌气地说，男女山的树林里。横亘在安达村对面的山就是男女山，山上树林茂密，山顶有两棵高大的榛树，比别的树高出许多，它们相距一百来米，在村里远远看，很像“男女”两个字，整面山像一本横立的书。村里人都说，这山就是有关男女的大书，因为这个，村里人把它看成神山，没人敢上去砍一棵树。

这也怪不得我，怪她投错人家，杨氏对老姐妹说。老姐妹啧啧嘴，长叹一声，大姐，二成媳妇什么也不吃，哭了一天。过两天就好了，杨氏说。

过了两天，二成媳妇没像她说的好起来，仍不吃饭，连一口鸡汤也没喝。

第三天中午，估计那孩子也该没了，杨氏抬上一把锄头往院门外走。她还没走到山脚，前面横斜的一条路上走来一个人，她开始也没留意，直到这人走到面前，她才发现，这人既不像男人又不像女人，白色运动鞋，一件带扣子的灰色外衣，头发比一般男人要长一点，眉毛淡淡的，稍弯，脸上白嫩。杨氏走一段路后回头看，那人沿着小路向西边走远了。她刚走进林子，隐隐约约传来孩子的哭声，心里一震，走近几步，哭声更亮一些，胸口随即像被什么抓住了似的紧起来。她迈开脚步，折身回去。

还在哭呢。她对正在喂牛草的二成说，语调里有浓重的不快。二成停下手里的动作，瞥她一眼，走到屋檐下坐着抽烟，每一口都吸得很深，好像全身力气都用上了。整个下午他在村外的田地里走，把村里的田地都走遍，他觉得脚步停下来自己就会喘不过气。杨氏喂鸡喂猪，它们吃食，她呆呆看着，猪四处蹿，像没看见，猪拱倒猪食桶，猪食淌得满地是她才醒来似的赶忙过去。傍晚，二成回到家，对母亲说，走，你跟我去看看。临走前，杨氏不忘把锄头扛到肩上。

路上遇到回家的村里人，如果问他们干什么去，杨氏说，豆田被水淹了，得排开。母子俩走到山脚，西边的小路走来杨氏看到的那个人。她（他）走到插进山脚的路口，停下来坐在路边的一个大石头上，眼睛散淡地看着四周。杨氏回头看那人一眼，二成也跟着回看。杨氏对二成说，中午她就看到这个人走过那条路。这人咋又在这条路上了？二成没说什么。

俩人走进树林，听到婴儿微弱的哭声，似有若无，几乎被树叶的沙拉声掩埋，稍大点的风就能把它吹散。俩人呆站几秒，接着往里走，来到婴儿面前。她被薄薄的几块布裹着躺在撮箕里，撮箕摆在一个大青石下。孩子眼睛已经睁开，青嫩的面颊上趴着一只蚂蚁，脸明显瘦了，小嘴青紫。二成弯腰摘去脸上的蚂蚁，把她抱进怀里，敞开衣襟包裹着，转身往树林外走。母亲急煞眼，留在这儿，过两天就好了。儿子没听她的，只吐出一句：能好么？她只好跟在后面。走出林子的时候，那人还坐在石头上。两人走到她（他）身边，脸上带着淡淡的柔和，眼睛看着远处。二成也觉得奇怪，这人很难看出是男是女。石头上的人见有人看自己，站起来向西边走去，身体笔直，步子轻飘飘的，听不到一点声音，仿佛踩在云朵上。endprint

娘俩儿把目光收回来，往家里走，只要看到远处有人向自己走来，就避开走另一条小路。

5

你那戒指多少钱买的？徐兰看左边的女人手上的戒指问。对面的人瞟一眼那个绿莹莹的戒指。

便宜，只是两千多。差不多了，不过跟你老公的工资比，只是九

牛一毛。他到一万了吧？没有，只是八九千，绒布裙女人说。你咋嫁得这么好啊，一嫁就嫁给信用社，徐

兰说。对面听到这句有毛病的话，脸上的笑稠密起来。你老公也不差啊，农业局副局长。绒布裙女人避开工资。

可工资哪有你老公高，就因为他工资低，我想去上个班，他说别去了，服侍好他就行了，既然他这样说，我落得闲。徐兰还是说工资的事。

你老公从镇上的农科站出来，几年就当上副

局长，厉害了。绒布裙女人说。男人不厉害，咋行啊。徐兰打出一只五饼。说的也是。我老公也不让我去上班，我想在

小区里扫地，活计轻松，他说，家里又不是没你吃的饭，你去扫地，我的脸要摆在哪儿。绒布裙女人碰吃了她的五饼。

说这个，我嘴都不敢开了。红唇女人说。

你老公也不差啊，办公室主任，徐兰说。都是官太太，对面的人暗想，她伸手在桌上轻轻捉起一张，插进自己的牌中。

听说，你老公前妻前一个是国土局副局长，真的？绒布裙女人瞟一眼红唇女人说。是啊，比他职位大的女干部，红唇女人拧开

随身带的一个壶喝一口水，说。咋离了？徐兰问。他说，跟比自己职位高的女人过日子，自己

觉得不自在，他受不了，红唇女人打一张牌出去。对面的人向红唇女人看过去，目光深邃，像要把她刺穿。红唇女人看到对面人的目光，但不

知道她看到的不是自己，而是自己的男人。沉默了几秒，徐兰看对面一眼，你家娃多大

了？三个女人把目光投向对面的人。大的十岁，小的四岁。总的几个？徐兰追问。你也是，现在能有几个，最多就两个。绒布

裙女人说。三个。对面的人说，手抓起一张牌。娃他……你对象在那儿上班？徐兰问，终于

逮到一个机会，她不想轻易放过。我还没有对象。娃是哪来的？徐兰总要问个究竟，目光定在

对面人的脸上。抱养的。对面的人脸色沉下去，自己碰到一个爱打破砂锅问到底的人。

你是男的还是女的？徐兰不管她（他）的脸色，另两个女人看向她（他），等待着这个关键问题。

你像查身份的警察。对面的人很后悔来打自己不喜欢的麻将，决定这一把结束就走，可转念想，这未免太明显了，再过半小时走。

那我就不问了。徐兰笑了一下。

红唇女人的麻将胡了，这次是上花。“妹妹坐船头”的歌声又唱起来，徐兰弯腰打开毛线手袋，在手机上摁了一下，贴到耳朵上。徐兰微张着嘴，脸色渐渐暗下去，总是姑娘，不要了……我说了算……我过去跟你说。她快速把手机塞进毛线手袋，不打了，今天霉透了，从头到尾，没胡一把。

生都生下来了，乱养着。绒布裙女人说。是啊，现在你送给哪一个啊，难道丢到大街上，红唇女人也劝着。

没落到你们头上，你们才这样说。徐兰站起身，过两天我请你们喝茶，走了。她提着毛线手袋大步往商店外走。对面的人快步去赶徐兰，没几步就追上了。红唇女人觉得奇怪，她的脚步那样快，竟然没有一点声音，两边的衣角在风中浮起来，她的身体像被张开的衣角托起似的。

那个是哪个，就是看不出是男是女的那个？红唇女人问绒布裙女人。

我也晓不得，我约人的时候，她跟来的。

这人长得怪中性的，红唇女人说。

你说哪样？绒布裙女人睁大眼睛问。

红唇女人没回答她，眼神涣散几秒后，好像突然想到什么，说，我想起我老公的同学说过一件事，在近城小学，有两个女娃也是留着短发，穿着不男不女，还说家长也是那样一个人，今天这个难道就是那两个女娃的家长？

6

娘俩回到家的时候已是黄昏，二成把孩子抱进屋里。女人看到布包里露出的小脑袋，倏然从床上坐起，伸着双手迎着，鼻子一缩，抽抽噎噎哭起来。孩子回到怀里，她慌忙解开衣襟，把乳头塞进孩子冰凉的嘴里，并用衣襟包住她，边哭边抚她柔软稀疏的头发。孩子像沉浸在一片樂土之中，安静地躺在她怀里，嘴一直没有离开她的乳头。孩子一阵阵用力地啜，微微的疼痛阻止了女人的哭泣。一只饱满的乳房渐渐收缩着，女人换另一个乳头。三四分钟后，女人的两个乳房像泄气的气球。

村里人都说，这姑娘，以后有福了，三天哪。

女孩五岁的时候，她的漂亮就已初见规模，肥嘟嘟的圆脸上常甜甜地笑着，一双眼睛如水晶般清澈透亮，脑后的头发扎成两只羊角。那时，她常和村里的小姐妹们在巷子里踢用蚕豆叶或短布条做成的毽子，头上的两个小羊角随着蹦跳如两只小手欢快招摇，咯咯的笑声荡进巷子深处。有时，她从家里的针线篓里翻出一块布头，学着妇女们刺绣，或花鸟，或虫鱼。

进学校的那天，是母亲带她去的。老师问女孩叫什么名字，母亲还没说，她脆脆地抢着说，兰兰。母亲说，兰兰是小名，学名还没有，老师给起一个。老师问女孩父亲叫什么，女孩又抢在母亲前回答，我爹叫徐二成。老师被这个可爱的女孩逗乐了，呵呵地笑两声，随口说，就叫徐兰吧。母亲说好。兰兰张大眼睛，小声说，徐兰，好像自己要跟一个陌生的名字永远做朋友，觉得新奇。

上了学的徐兰，学习一直都好，每次考了好成绩她都告诉父亲和母亲，但他们只笑一笑，并没有一句表扬的话。杨氏在一旁像没听到，远远地走开了。徐兰没有得到预期的表扬，灰了脸，低头坐在凳子上，抱起脚边的小猫一遍一遍抚摸它的鼻梁。

徐兰听到村里的女伴说，她出生后被丢在山里，后来又被抱回来。一个男孩说，你是被山毛驴（狼）吃剩的。徐兰圆睁双眼，你才是喂山毛驴的。那男孩一连说了几次山毛驴吃剩的，徐兰气急，上前一把将他推进一条小水沟里，男孩哭起来，她赶忙跑回家。她问父亲，自己是不是真的丢在山里后又抱回来的，二成将她搂在怀里说，没有，不要听别人乱说。

有个女伴再提这件事时，徐兰说，我爹说没有，以后哪一个再说，我撕烂他的嘴。后来，伙伴们都只敢在背地里说。如果是大人对她说，山毛驴吃的。她就鼓着眼珠说，你才是山毛驴吃的。大人讨个无趣，只得讪讪地笑。

徐兰到五年级的时候就回来了，母亲劝了几次都没用，二成和杨氏什么也没说。徐兰就这样回来了。

她十七岁时，一米六五的个子，不胖不瘦，下巴圆圆，皮肤水嫩嫩的，小小的嘴，眼睛里像汪着一潭清亮的水，就连妇女们看上几眼，嘴里的渴也能解，整齐的刘海弯弯地刚覆过额头，轻轻软软的，像精心装饰的细密流苏。

徐兰在镇上摆了个米线摊。来吃的人很多，一天下来，二三十元的进项是有的，那年月，这可是一笔可观的收入。米线摊常有一个年轻人来吃，来第二次的时候，徐兰就知道他是农科站的职工。有时在傍晚，他来帮她收摊，还送她手绢之类的东西。

一年后两人结了婚。没几年，男人调到县里的农业局，还当上了副局长。

村里人对二成说，你姑娘有福了，你两口子养了一个好姑娘。

责任编辑 张庆国endprint