玄妙

叶弥

冯义三排行第三，是个木匠。他从小头顶上就长了一只肉瘤，所以他有個外号叫独角兽冯三。他从他爷爷手上学的木工活儿，擅长做仿清或仿明的细木家具，手工活儿远近闻名。在解放前，只有大户人家才请得起他，譬如说城里的国学大师余自问，大绸缎商赵小山。赵小山同时以画精美绝伦的春宫画出名。还有银行家范一流，他宣称他的聚水斋里有全国最完好的明朝紫檀木家具。这三个人的家里，冯义三是常客。时间久了，独角兽冯三也懂得些琴棋书画，道德文章。他是极崇敬这三个人的，既然心里五体投地，外面就会表现出来。他每天喝早茶的时候，脸上的表情模仿的是余自问，说话的腔调像范一流。自然，一举一动有些像赵小山。

解放以后，冯义三的生意锐减。他除了要养眼皮底下的一家子老小，还要养外面的一个女人呢。既然心中焦躁，外面就会表现出来，喝早茶的时候，他先为余自问感叹，余自问是个明白人，要不他怎么就逃去了台湾呢？又为范一流惋惜，他聚水斋里的明式家具全都捐给了国家，现胡乱堆放在博物馆的仓库里，说不定什么时候就被工农干部当柴禾烧了。赵小山的事大家都知道，他是被冤枉的，他画的春宫是全世界最好的春宫，以后也不会有这么好的春宫了。他待人和气，天性温良胆小，他怎么可能是特务呢？

他说完这些大逆不道的话，四下看看，想寻找个把同情者。要在以前，他还不是有求必应的？但是现在呢？他只看了一眼就知道他的时代已成为过去。老朋友们看风景的，闭目养神的，剔牙的，就是没人理会他。冯义三见到老朋友们这种样子，大怒之下，犯了第二个错误。他开始骂新政府，他说国民党旧政府宿疾难治，活该倒台，可这个新政府看上去也不像懂事的……等等。这些话他是从春宫画家赵小山那儿听来的。当然，赵小山骂新政府的时候，声色不动，温文尔雅，手里捻着一串十八世纪的菩提子佛珠。冯义三骂政府的时候，脖子上青筋毕现，面红耳赤，且用词粗鄙，一点也不像他曾经模仿学习的三个人。他还原了自己。

既还原了，那他还以为他是谁啊？他不过是一个工匠而已。老朋友以前都敬爱他的手艺，但是大家现在都敬爱新政府，新政府气势如虹，激动人心。

散了场，喝茶老友中的一个走过公安局，顺便就进去了。

冯义三当天晚上被公安局拘留，一个星期后被判为劳动教养一年。这是轻的。他一进公安局，马上不是独角兽，而是一条独角虫了。

他养在外面的女人卖掉房子，带着女儿回了老家，再也没有回来。他的结发妻子趁乱改嫁了老相好。老娘本来就有病，活得不耐烦，这下子找了个理由让自己永远安息了。他从劳改农场回来时，看见大儿子阿大一个人对着墙唱歌，唱的是：

雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……

他问阿大，还有两个呢？阿大说，弟弟和妹妹跟娘一起嫁了，都坐在花轿里。他又问，你当时在干什么呢？阿大回答，他们给了我一包喜糖，我在吃喜糖。冯义三想了一想，教导儿子说，我娘那时候也是改嫁的，我一斧头砍在我后爹的腿上。他从此就怕了我。阿大听了把头惊惧地一缩，两只眼睛不信任地斜着，死死盯住老子。冯义三脸孔有些发红，换了个话题，摆出一副老子的腔调，问，阿大，我不在家的这一年，你都学了一些什么？阿大马上来了劲，回答，爸爸，你不在家的这一年，我收获可大了，我学会了很多知识，共产党要解放全人类，李承晚和杜鲁门是头上长疮、脚底流脓的坏东西。我们还去参观了部队，解放军的枪是长了眼睛的，打在坏人的头上，一打一个洞……洞里面长蛆。冯义三听得脸孔发青，说，阿大啊，你现在比我还厉害呢！阿大咧开掉落门牙的嘴笑嘻嘻地说，我不算厉害的，我们班级里厉害的人多得很。我们的班主任说，新中国了，连孩子们都生龙活虎起来！爸爸，你以后不要对我讲那些古董话，讲些解放军打胜仗的事。冯义三点着头说，正是，正是。

家庭里发生的变故，冯义三还有一件事想不通——他骂道，死不要脸的，还敢坐花轿？新中国成立了，还搞这种名堂？他骂的是改嫁的前妻。

他前妻改嫁时用了花轿。虽说政府不提倡结婚时使用花轿，可当时也没有明文禁止使用花轿。就这件事，她让爱情钻了空子，也招来了冯义三对她的愤恨。想当年，冯义三日日夜夜精工细作，花了大半年的工夫，才造出这顶喜轿。不说是全城最好的，也是城里数得上的好轿子。

它是榉木做的骨架。我们这里是黄榉的产地。冯义三用的黄榉不是普通的黄榉，它们长在向阳的高山上，具有无比的诗情画意，就像古人所讲究的那样，席子编得不方正不能坐，肉割得不方正不能吃。长在向阳的高山上，每天早晨迎接旭日的黄榉才是唯美的，才配做花轿。

花轿上的饰板是黄杨木——也不是普通的黄杨木。冯义三用的黄杨木千里挑一，黄光耀眼，没有疤痕，堪称完美。

花轿的精华之处在于它的浮雕和透雕，全身上下饰满了龙、凤、古代人物、花草和云纹。任何人看了都会透不过气来。余自问也来看过这顶花轿。他当场对冯义三说，略有点俗气，但是巧夺天工！你这个人若是注意修养，定是一个有莫大趣味的人。冯义三最佩服的人就是余自问，所以他恭恭敬敬地问余自问，怎样做才是个有莫大趣味的人？余自问回答，有莫大趣味的人，这顶轿子上他就只雕龙或者只雕凤。冯义三不懂，接着问，为什么只雕龙或者凤？余自问沉吟着，不太愿意回答冯义三的问题，但他最后还是说了，为什么？我告诉你为什么，一个人喜欢一样东西，往往表达过分。表达不到是拘泥，过分的东西就是俗气了。你好好想想这个问题，想通了你就是个木匠里头的大人物。

冯义三看出余自问并不欣赏自己。余自问甚至还有些鄙薄自己。冯义三把余自问送出大门，看他走远了，拍着胸脯说，我要是像你那样整天看书，也能像你那样什么都懂。

现在，冯义三到政府去告状，他说，解放了，还用这种封建迷信的东西，该治她的罪。狠狠地治！这个淫妇！

听见他毒骂的人都摇头说，这独角兽以前不是这样的！

冯义三只是个木匠，在文化上到底算不上有根有底的。他的精神所依赖的那些人一散场，他也就不知何从修炼他的高尚趣味了。但是老百姓有老百姓的趣味，譬如每天早晨的喝茶，每天晚上的泡澡。关于洗澡，倒也有一个恐怖而性感的传说。说是男人每天晚上进澡堂的时候，必须要告诉一个人他将进澡堂子洗浴。不然的话，澡堂里的热水鬼会在他身上作祟，让他浑身发痒。他会不停地挠自己的身子，挠得皮开肉绽还不觉得疼。endprint

冯义三有一帮早上一起喝茶、晚上一起泡澡的老朋友。

他泡的澡堂就在他家的街对面，别的澡堂离得很远。澡堂里面白气缭绕，洗晒得很干净的毛巾散发出纯棉特有的陈旧的香味，男人们安静地泡在大浴池里，除了木拖鞋有时响起，这里面可以说是十分的安静。冯义三对洗澡颇有心得，他总结说，每次他把身体浸到滚热的水里以后，他的灵魂就在体内荡来荡去，就像喝醉了酒一样。他甚至还能体会到此刻的灵魂又像一口含在嘴里漱来漱去的水。当他完全把自己埋进水里只剩下一个头时，他的灵魂出窍了，就在天花板上，他看得见它的。两两相对，无比惬意。比呆在家里听女人唠叨好多了。

冯义三劳教出来的第一个晚上，就直奔澡堂。家里发生了这么多的令人不快的事，他深信一到热水里烦恼就会烟消云散。

扦脚的王师傅一看见他就迎上来了，说，冯师傅，你先不要到池子里去，让我看看你的脚底。他的话透着蹊跷，所以冯义三乖乖地坐下来，伸出脚放在王师傅的手上。然后多心地问，王师傅，是不是我被劳动改造过后，就惹人讨厌啦？王师傅是个善人，人若善良必讲究对人对事的熨帖细密。所以王师傅一个心思细密的善人，在他的眼里，每一只脚都是他的宝贝孩子，他有责任让它们感到舒服而体面。他长期这样心慈手软，养成轻声轻气地说话，不紧不慢地走路，敬人，并爱人。但是此时他语调紊乱地回答冯义三说，看你说的，谁是这样的人？我让你坐在这里憩憩。

冯义三一听，发觉里面确实有点乱，声音嘈杂，笑声和骂声不绝，还夹着一只尖厉的公鸭样的嗓门，那嗓门儿唱歌一样地重复着一句什么话。他说，这是胡裁缝啊！

这确实是胡裁缝，他的儿子从部队回到地方上当官了，他学了一些腔调，也嚷着要打倒剥削阶级，解放全人类。王师傅说，你别慌忙进去，恐怕见了面你们两个就会闹起来。

正说着，胡裁缝突然出来了，一眼看见了冯义三，脸上放光，笑嘻嘻地说，老冯，你回来啦？这下你不敢说三道四了吧？好好改造思想，向人民群众靠拢……

冯义三呆若木瓜，眼睛看着地下，一动不动。

胡裁缝走了。冯义三慢吞吞扭一下身体，抬眼望着王师傅，心虚地说，不干我的事，我洗我的澡。王师傅蹲在那兒不动了。突然地，他觉得了羞耻，好像胡裁缝羞辱了他一样。他扔掉冯义三的脚，站起来，慌张地说，老冯，你，你，真是好……脾气啊！冯义三恼了，说，什么？你挑拨离间，兴许也是美蒋特务……你少说话，多嘴多舌的我跟你翻脸。王师傅的眼里立刻汪出了泪水，不敢走了。他强忍着难受，小声悲叹：唉，唉……现在的人说话都粗糙了，都粗糙了……

冯义三从此改掉了泡澡堂的习惯。不是不想碰见胡裁缝，而是不想碰见扦脚的王师傅，这个人给他的心理压力太大了。他路上碰见王师傅都要躲藏起来，他一见王师傅就想起他的悲叹。

但是早茶还是要喝的，一天不喝早茶，他就食不下咽。为了不再碰到熟人，他改到另一家不太远的茶馆喝茶，没想到他的前妻阿菊就嫁在那里，她每天早晨五点多钟拎着菜篮子上菜场，时间和冯义三差不多。这样，两个人就迎面撞上了。阿菊一眼看到他，慌得一把扔掉菜篮子，回头朝家里疾走。他愣了一下，马上不依不饶地跟上去，骂道，死不要脸的，你还敢坐花轿？你把花轿还给我！淫妇！

阿菊很快隐进一户人家不见了。

冯义三在晨曦里站着，回想前妻的面容，竟有些恋恋不舍的。于是继续骂，淫妇，你倒把头发剪了。那么好的一头长发剪掉了……他放低了声音说，弄得那么难看，可见你现在不学好了。或者人家非要你剪，你不得不剪？要是你跟着我，我能让你把这一头好头发整掉吗？谁敢叫你剪？除非他不怕得罪我独角兽冯三！

他后来在西南的城郊访到一家干净的老茶馆，每天早晨步行一个多小时到那里，来回要两个半小时。他乐意这样花时间，他的作坊公私合营了，他已不是老板。大儿子阿大被他送到了寄宿学校，家里空荡荡的，他的心也是无从着落的。他没有了模仿的人，也没有朋友。模仿的人差不多都烟消云散了，老朋友们个个要求进步，有的当了干部，有的入了党。只有他，处境尴尬。其实，顺与不顺，都是自己的因果。他有点钱，但不多。有点水平，也不多。有点智慧，也不多。以前他靠手艺吃饭，不觉得张皇。现在的世界变化了，他这个尴尬人四顾仓皇，只想找个清静的地方喝早茶。

这一年的冬天，他认识了小道士钟文清。

城的西南郊以前有两处热闹的地方，一是惜春茶馆，一是玄妙道观。惜春茶馆解放以后改为五洲茶馆，就是冯义三现在去的地方。茶馆里还是热闹的，但观里冷落得不像样，到后来只剩下一个当家老道士，三清殿上灰尘扑面，庭院里落叶满地。阴气森森，寻常人不敢去的。其实这观里到处都是宝贝，金山石的地面，汉白玉栏杆，紫檀木的屏门，唐代的大铜鼎，宋代的龙泉窑青瓷，元代的金粉壁画，明朝的黄杨木雕，古旧的金丝楠木桌椅，经楼里有张陵读过的《道德经》……老祖宗的东西不再具有美学的价值，甚至也不再有金钱上的价值，有价值的是新的思想和新的生活方式。

冯义三现在是五洲茶馆的常客了。这一年的春天，桃花谢了以后就不停地下雨，他走过道观，只听见里面屋檐的滴水声响成一片，他涌起一个念头，觉得屋檐的滴水声像敲木鱼一样。道观里敲木鱼？他咧咧嘴，想笑，但是没笑出来。他想起来，自己好久没有认真笑过了。到了上午十点多的时候，雨不下了，阳光无比的清洁明亮，茶馆前拥过一群蹦跳吵闹的孩子，他们一齐喊着，钟文清，精神病！钟文清，精神病！接着慢吞吞地走过一个道士打扮的年轻人，轻轻地用手驱赶孩子们，脸上居然有着轻松的微笑。

一个茶客说，阿清回来了！你看他还是笑嘻嘻的，精神病院里住了半年，还胖了一点。话刚说完，另一茶客扭头朝外面喊，阿清，你还是回老家去吧！观里一个人也没有了，你师傅上个星期也回广东老家了。人家都说观里又开始闹鬼了！

钟文清在外面大声回答，一个人才好呢！他们在的时候一个个比鬼还闹呢！

冯义三问，他怎么这样说话呢？endprint

说观里闹鬼的那个茶客告诉冯义三，钟文清是从小出家，他弟兄两个，一个听从母命当了和尚，一个听从父命当了道士。那观里也是个争权夺利的名利场，钟文清不爱和别人争闹，从小到大只爱观里的一株红梅。天天要去看它，时时和它说话。浇水除草不必说的，还把它当瓷器一样擦拭。他小时候换下的牙齿也一只一只全埋在梅树底下。没想到梅花一年前突然死了，他就天天哭。这事情传开了，胡区长说，不可能的。一个男人怎么会哭梅花？除非他有精神病。后来证实确有其事，胡区长大发雷霆，说他在战场上战友死在怀里才会哭，一个小道士居然哭一棵死掉的梅花？胡区长最见不得这种鸟人，就叫部队上的两个兵把阿清送到精神病院去了。

冯义三从前看见过赵小山对着一株死掉的兰花垂泪，所以忿忿不平地说，世界之大，无奇不有，哭一棵梅花算得上什么？改天我还去哭一块石头呢。话音刚落，有人说，哎，老冯，胡区长的父亲跟你住一条巷子的，是个裁缝，人家都叫他胡裁缝，你说说这个人。冯义三缩缩头颈说，我现在妻离子散，只想平平安安地每天喝口早茶。于是他听到了一句嘀咕，胆小鬼……他转过头去，一边寻找说话的人，一边骂道，缩头乌龟，倒会放臭屁。你站出来比比谁的×大……于是他又听到了一句嘀咕，哼，独角兽冯三，我听人说他又仗义又斯文，谁知是这个样子！

冯义三正在下不来台的时候，茶馆外面又喧嚷起来，这回是一群妇人拉扯着赶忙着走过茶馆，她们说，小阿清在观里做道场驱鬼，大家快去看吧！

冯义三跟着一些人来到观里，哪里有什么驱鬼的仪式，钟文清正带着几个孩子在扫地抹桌子，擦窗掸器皿，忙得热火朝天的。听说这些人的来意，钟文清慢悠悠地说，我才不会驱什么鬼呢。我不信有什么鬼。如果就像你们说的有鬼，那鬼是人变的，本来就是一件凄惨的事，为什么还要把它赶来赶去的？是不是？大家看着钟文清脸上坦然的笑容，心里都讪讪的。一位准备看热闹的老妇摆着手连连说，难为情！难为情！于是都走了。

冯义三听了钟文清的话，留下了。

冯义三和钟文清快到傍晚时才把道观打扫干净。又开始下雨了。黄昏透过密密的小雨呈现出来，天色一片柔美的昏黄。天地间所有的全被黄黄的光所覆盖，彼此没有距离，亲密无间。两个人洗了手，一起坐在轩廊下看黄昏。突然有一只蝙蝠冲了出来，在雨蒙蒙的天空里急速地滑行，然后又掉在了水淋淋的地上，像鸭子那样扇着翅膀扑腾。钟文清拍着巴掌笑了起来。

冯义三说，你還能笑！

钟文清停止拍手，用一只手捂住嘴。但是他还是大笑不止。过了一会儿，那只蝙蝠不见了。钟文清站起来说，冯三，我让你看一样东西去。

钟文清领着冯义三到写经房后面的药圃，指着药圃东南角上一株枯死的大梅树说，以前，师傅让我每天在经房里抄经书，我抄好师傅的经书就抄自己的经书。我的经书不能给别人看见的，所以我把它们通通埋在梅树下面。说完又补充了一句，我小时候掉落的牙齿也都埋在树底下。我那时候有个想法，认为自然界种什么就会长什么，种下牙齿自然也会长出牙齿。你小时候是不是也这么认为？

冯义三心里一动，有些想笑。确切地说，是想微笑，会心地温情地微笑。他觉得钟文清的话题有些奇怪。

但是他不想离开钟文清，在这儿有他精神上迫切需要的一些东西，到底是什么，他还不清楚。有一点他是明白的，他喜欢小道士阿清，阿清走路的样子飘逸潇洒，他已经模仿得有些像了。

钟文清拿了锹过来，挖开梅树下的湿泥，捧出一个铁盒子。这铁盒子里装着的“经书”原来是钟文清写的一摞情书。情书里写的是一个叫阿娇的女子，她如何的嗓音，如何的背影，如何的纯洁无瑕，如何的入梦……只有一封“着”了一些边际，说是这天上午，阿娇与一群女孩儿跑着经过道观，看见钟文清，笑着说，阿清，解放军进城了，去不去看？然后没等钟文清表态，长辫子一晃就走了。冯义三看见这封信落的日期，正是城市新政权建立的那天，人民辞旧迎新，开始新的生活。而这一天，阿清一如既往地写着他不为人知的情书，延续着以往的日子。

冯义三把情书一封一封地看完，有些忌妒那个女孩子，就着急地说，你对人家这么好干什么？人家难道会像你这样用情？钟文清说，又不是等价交换。冯义三不依不饶地问，到底人家对你如何？钟文清说，男女之爱，就要这样蛛丝马迹才好，太明白了就没有了。冯义三说，我没想到还能碰上你这样的人，我以为这辈子再也碰不到了。这样吧，我回去收拾收拾东西住过来陪你，这地方你一个人住着我不放心。

冯义三回到家里拿了衣服出来，走过胡裁缝家，只听见里面猜拳划掌声雷动，喧嚷不休。正狐疑着，看见卖蛇的阿二过来了。就问，阿二，这么晚了还出来干什么？阿二说，喏，胡家的区长儿子回来了，在这边招待他几个战友。要吃蛇，叫我送过来一条大的。冯义三倒抽了一口冷气，说，阿二，你又不是不知道。只有生皮肤病的人才能吃蛇，其他人是不能乱吃这些东西的。这是规矩！阿二放低了声音说，好人！你不要嚷嚷，现在的人什么都不怕了，还怕规矩？你看着好了，以后人的胆子会越来越大，以后人做事也会越来越粗糙……我是一只乌鸦嘴，我准备把嘴巴用线缝起来。

冯义三站在胡裁缝家的台阶上思考。胡裁缝对他冯义三不敬也罢了，他到底没什么文化修养。但是他的儿子凭什么把阿清送到精神病院去？凭什么想吃蛇就吃蛇？

独角兽冯三兽性大发，手里捏了一块沉重厚实的砖头，从屋后的窗户上直接砸到了屋子中间。他听到了许多物体破碎的声音，首先是玻璃，然后是碗盆，还有酒瓶倒地的脆响。在脚步声从屋里响到屋外之前，他安然地溜之大吉。古城的小巷就像迷宫，谁也无法在迷宫里抓到一个破坏者。

冯义三高高兴兴地回道观了，钟文清也高高兴兴地开了门。冯义三还没有走进来，先报告了打砸胡家的好消息。他眉飞色舞地刚说到满世界的破碎声，钟文清就在他的鼻尖面前“扑”地关上了门，大门差点碰破了冯义三的鼻子。

冯义三接受不了这个突发事件，他想一拳头擂到大门上。拳头刚竖起来又放下了，他不敢。如果这样做的话，他就完全失去阿清了。他下意识地在裤子上擦擦拳头，耐心地在门外问，你这么对待我啊？我怎么得罪你了？钟文清在里面平静地说，我不和恶徒往来！冯义三央求，你先开门，放我进去，有话好好说。钟文清斩钉截铁地回答，快走，此地不留人！冯义三妄想事情会有转机，说，我也是为了你啊！难道就没有对与错了？钟文清语声不快地说，我搞不明白谁对谁错，我从来就讨厌说谁对谁错。冯义三问，那人家把你搞到精神病院里怎么说呢？钟文清说，我到了精神病院才知道，精神病人一样也是人。我还要感谢他们送我进去几个月，让我知道了这一点。endprint

冯义三听见钟文清的脚步离开门廊，渐行渐远。他倚着大门哽咽着自言自语，哼，你这些话幸亏是我听到。换了一个人，哼哼……

埋怨归埋怨，冯义三还是接受了被人赶回家的事实。他抱着自己的衣服，没精打采地朝家里走。也是活该他这天倒霉，胡裁缝的儿子和他的战友喝多了酒，很晚了还没走。冯义三正好碰到胡裁缝站在门口送儿子和客人上吉普车。胡裁缝看到冯义三回避不迭的目光，突然想起来了，说，冯三，卖蛇的阿二说，我家被砸的时候，房子周围只看见你一个人。冯义三知道，胡裁缝没有真凭实据，不过是虚张声势而已。但是冯义三脑子里出现了钟文清，他想，我是谁？我是光明正大又仗义又斯文的独角兽冯三。

冯义三站下来，一本正经地回答，是的，是我砸的。怎么样？

不消说，冯义三结结实实地挨了一顿拳脚。胡裁缝一家人都怒气冲冲地跑出来了……

冯义三醒来时身在钟文清的道观里。也是在傍晚，屋檐下滴着水珠，黄昏透过云层降下温暖厚实的光。一个年轻的女子静坐在床边，屋里没有开灯，她的脚边匍匐着一大片黄昏的光，就像踩着黄云一样。她梳着两条长长的辫子，聪明的宽额，颧骨下面各有一抹甜蜜的阴影。她看着冯义三的目光略略有些不屑。冯义三醒来时一看到她，就明白这就是阿娇。他还明白，阿娇有着那样的目光，一定是個胆大有主见的女孩子。这种女孩子是他不喜欢的，他的前妻阿菊也有这样的目光。

冯义三喊，阿清，阿清。

女孩子站起来，眼睛朝冯义三一溜，说，这里只有阿娇，没有阿清。她的声音清脆动人。她又说，你不是独角兽吗？怎么被人打成这样？她说了之后就离开了屋子。直到黄昏消尽，夜色深沉，阿清才从外面回来，原来他给冯义三抓药去了。刚才的女子确实是阿娇，阿清把她请来照看一下冯义三。

阿清精神焕发地说，我去请她，没想到她马上跟着我来了。过了片刻，阿清又轻轻地说，我刚才抓药回来，她在观后面等着我呢……她说剃头的毛师傅今天晚上到她家里去给她剪辫子，她剪了辫子以后会到观里来的。冯义三刚才听了阿娇那几句话，心里不高兴，这时候就老练地劝导阿清说，女人大凡剪辫子，一定是做了一个什么大主意。我老婆改嫁前就剪了长头发。你没问问她？阿清说，我不问她。能有什么了不起的事？她来看看我就够了，我只要眼前的快乐。等会儿她从药圃的墙后面过来，那里有一个洞，通在假山里，从假山过来就能到我房间。冯义三声音很响地说，那是个淫妇。我一眼就看出她是个淫妇！你沾不得的。她不会真心和你好。阿清愣了一会儿，盯住冯义三看了又看，好像要看穿一个谜。然后说，我是个没有出息的家伙，我这种人从不妄想追求天大的真理。我就知道，自己高兴做一些人家看不上的小事情。冯义三说，你怎么能这样说话？我是把你看得比我自己还重要的。我以前把余自问赵小山他们当老师，现在把你当老师……阿清把手一甩，不耐烦地说，对不住你，我担当不起。

冯义三从床上爬起来，决定离开道观。他走得赌气，所以也不和阿清告别。他在家里心事重重地躺了大半夜，到底放心不下阿清，不知道那个叫阿娇的女子把他哄骗成什么样子了。想去看看观里的动静，又怕没有理由。就从家里找了一把别人送的“胜利”壶，心里打算好了，看见阿清就假说让他看看这把新中国造的“胜利”壶。观里有两把民国时的“胜利”壶，两相比较，看看它们之间有什么不同地方。这种有趣的话题，钟文清是喜欢的。

道观的大门紧紧关着，冯义三翻墙进去，正好落在药圃里，看到钟文清和阿娇告别的场面。钟文清一揖到底，头抬起来的时候，阿娇已经钻到假山里不见了。他吸吸鼻子，空气里好像留下了阿娇身上的香气，他对着香气飘荡的地方又是一揖到底。冯义三笑了起来，提醒一句说，真是个呆子，人家早就走了。钟文清头也不回，平静地说，我知道她走了。我好好地送她走。因为她再也不会来了，她要嫁人了，嫁到外地。

冯义三咧开嘴巴暗地里笑了，一刹那嘴巴边涌上许许多多的话，他要说的是，啊！这个女人靠不住吧？你知错了吧？你这样痴心待人得到的是什么？她明明要去嫁别人还到你这里来寻快活，早知道这回事我刚才就替你打她一耳光。真是太好了！这么快就断了往来。从此以后，我冯义三就是你最贴心的朋友……

他正想把这些话原原本本地告诉钟文清，突然他意识到了一个问题：他冯义三真是一个俗人。难怪余自问看不上他。

冯义三心中大惊。也不和钟文清说话，急急忙忙地朝外面走，在街上叫了一辆三轮车，坐上去，车夫问他到哪里去。他半天没有说出话来，然后鬼使神差地让车夫把他带到了阿菊改嫁后住的地方。他下了车，在弄堂里惶然四顾。他听见一个老女人在一扇石库门里喃喃地说着以下的一些话——

雨在夜里就停了，天色清亮，太阳也出来了。今年桃花谢了以后就不停地下雨。看今天晴空万里的样子，也许从今以后不会下雨了。

老女人说着这些温柔而知足的话，冯义三在外面听得发呆。他虽说只是一个匠人，但他是好强的。因为好强，所以敏感。他现在敏感地意识到自己正在向一个最终的地方靠近。那地方是神赐给有心人的，虚无缥缈，但美妙无比。

他在初升的太阳里慢慢地走。他看见阿菊在一个小院子里洗衣服，就走了进去。阿菊的衣服掉在地上，脸一下子红了。她站起身，镇定地打量冯义三，眼睛直视冯义三的眼睛。她的静穆透露出一个信息：她已感受到冯义三今天的变化。她的静穆还表达着一个愿望：她愿意呼应冯义三的变化。冯义三说，你把花轿让我看看，啥地方坏了我来修修。

阿菊是个聪明有才智的女人，她马上说，不着急。你先喝一杯茶。她的话音刚落，男人就从屋子里出来了，温和歉疚地笑着，手里端着一杯热茶，说，先喝一杯茶。我上街去买点心。

这天上午，独角兽冯三在阿菊的院子里给她修理花轿。他坐在黄澄澄的旭日里，也像一棵黄榉一样，尊贵，沉着。政府提倡婚事新办，这顶曾经风光一时的花轿已是历史的遗物，它的前途令人无比担忧。而且，当他再一次看到花轿的一刹那，他明白当年余自问对它的批评是对的，它浮躁，浅显，不是大家手笔。但是问题不在这里，问题是，冯义三现在诚心诚意地做着修理工作并切切实实地感到快乐，这份快乐与以往的不同，它没有喧嚣，没有伪饰，是独立的，真正属于他自己的。

选自《收获》2007年第4期

原刊责编 叶 开

本刊责编 胡 翔endprint