没空调的古人，何以“幸存”？

吴画成

没空调的古人，何以“幸存”？

吴画成

暑热难耐，不知道是人越来越不耐热了，还是天真的是一年比一年热了，伏天的“段子”也一年比一年流行：空调是现代最伟大的发明。被热得急了，可能还会加一句“没有之一”。也有人调侃，“打败我们的，不是天真，是天真热”。

不由人不揣度，现代之前，人们是怎样在暑热中“幸存”下来的？杨万里的小诗《夏夜追凉》，是“幸存”的故事之一。

杨万里是和陆游等并称的诗史上“南宋四大家”之一。最著名的诗作，我们大多熟悉，比如“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，比如“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，还比如“篱落疏疏小径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”……

应该可以称杨万里是写夏天与荷花的好手。毕竟“小荷才露尖尖角”“映日荷花别样红”基本可以称是写荷最著名的诗句之二了。他还有一首比较著名的诗是写夏天的——《闲居初夏午睡起》：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”

这几首看起来都是闲适轻柔的。但《夏夜追凉》这一首看起来就比他们要“激烈”了：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”我们一般说“乘凉”“纳凉”，杨万里不急的时候也说“日长睡起无情思”，但这首诗里他用的是“追凉”，明显是被“夜热依然午热同”给热得急了。

晚上还和白天午后一样热，这种体验，我们也熟悉。不过一想到八九百年前，有个四十多岁的诗人被热得睡不着，还没有空调，也吃不到冰饮，开了门去树林里找凉快，这番场景与“苦处”，还是让人忍俊不禁。

大概在月光下的林子里听了一会儿虫声，站了一会儿，终于没那么燥热了，杨万里说：“时有微凉不是风。”不是风，是什么呢？大概是找到“心静自然凉”的前空调时代避暑真谛了吧。

“心静自然凉”这秘诀，可不止杨万里这宋代人有。唐朝诗人白居易有一首《销暑》诗，比杨万里还直白：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”其实仔细读读，也有杨万里那首诗里“追凉”的那种急切和无奈之意了。天太热了，热到别的什么都不能干，唯一的选择就是“端居一院中”默念心静自然凉了。烦躁的白居易，无奈的杨万里……这么想起来，空调确实是伟大的发明。

诗词里，以“避暑”“消暑”等为主题或入诗的，其实不少，印象深的，还有一句看似打油其实正经的：“城里今年热异常，出城肃寺未全凉。”作者是宋时南渡名将张俊的曾孙张镃。苦夏的解药，宋末的枢密使文天祥提过一个凉方：“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。长安清富说邵平，争如汉朝作公卿。”题目是——《西瓜吟》。

来，吃瓜。

摘自学习小组