写到水穷处 自是云起时

汪曾祺，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。汪曾祺在散文创作上颇有成就，《胡同文化》《端午的鸭蛋》等膾炙人口的名篇都是其代表作。

汪曾祺散文中流露出的人生态度是真实、淡泊、超然的。他在文中多次谈到这种态度：“淡泊，是人品，也是文品。一个甘于淡泊的作家，才能不去抢行情，争座位；才能真诚地写出自己所感受的那点生活，不耍花招，不欺骗读者。”又说：“人要有一点自知。我的气质，大概是一个通俗抒情诗人。我永远只是一个小品作家，我写的一切，都是小品。”正如他所说的，他追求的就是一种平淡柔和的人生，他的笔下总是生活中细小的景，兼及草木虫鱼、瓜果食物。这种淡泊超然的人生态度如细流一样在他的散文中缓缓流淌，随处可见。可是，淡泊超然并不等于超然得无心世事，没有社会责任感和对世人的关怀。他的超然是以留心生活、细腻感知作底子的。在回忆金岳霖先生的文章里，有这样一段文字：

……金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系……有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

这段文字不长，却行云流水般，气韵流转；寥寥数笔，一个“怪”教授，跃然纸上。在这里，作者写出了金教授那“治学精深”的品质，同时也通过一处细节描写不无幽默地道出了金教授憨厚、朴实和有趣的个性特征。此处细节描写就是一连串“捉虱”的动作描写，先“伸”后“捉”再而“捏”，最后定格为“得意”，这些动作小而传神，如在读者目前，既让读者忍俊不禁，也使读者见识到真正的大师不拘小节的风范！

南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里；早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，打打纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银质的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（用炭末做成的块状燃料，多呈圆柱形），以纸媒头引着。一个炭墼能经一天。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

舂粉子。有位邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟）、搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。

（选自《冬天》，有删改）

技法借鉴

1.多种感官细腻真实

“棉鞋烘得热热的”是触觉描写，“焦糠的气味也很好闻”是嗅觉描写，“菜叶边缘作紫红色”是视觉描写，“此菜味微苦”是味觉描写。不难发现，在本文中作者动用各种感官，全方位、立体地给我们再现了自己家乡冬季特有的生活场景，使读者可触可感，可嗅可闻，细腻真实，值得我们借鉴。

2.细节描写打动读者

很多同学在写记叙性散文时，都追求情节的跌宕起伏；往往忽略人物的细腻勾勒，就是描写人物，往往在意肖像描写和语言描写，忽略或不会进行细节描写，非常遗憾。汪曾祺大师的这篇散文给我们树立了很好的典范。例如最后一段“踩碓”的描写，人“脚踏”，碓嘴“扬”，糯米粉“落”在碓窝里，一气呵成，非常生动。再如“豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状”，看到这里，作者完全调动了我的生活体验，立刻会心一笑，赞叹不已。因此，我们也要多注意观察生活，尤其留意人物比较细小同时又能打动你的动作和神态。

3.朴实情感渗透始终

此文写的虽然是冬天的生活场景，但“一枝一叶总关情”！无论是南方冬天的冷，人们因为冷而想出的各种暖手、暖脚的妙法，还是冬天的青菜特有的做法、吃法，作者都不厌其烦，娓娓道来；难能可贵的是整篇文章中汩汩流淌着一种真挚的情感，那就是对家乡的深切的爱，这也是这篇散文格外动人之处。endprint