冰糖鸡蛋

那是四十年前的事了。正在粤东山村插队务农的我，突然听闻国家准备恢复高考，一开始半信半疑，在外工作的父母来信确认，并催促赶紧准备。于是，我振作精神，豎起脊梁，进入了紧张的复习状态。

我插队的地方，是个将近三千人口的大村子，前有水塘，背靠大山，巷子很窄，房屋密密麻麻。阿嫲（祖母）住得离我很近，就隔着两间邻居的屋子。村里虽有电灯，但经常停电；别说电视机，连收音机都不多见。入夜以后，除了青年间（未婚男子聚居的地方）比较热闹，一般人都睡得很早。我家是例外，除了我夜里读书，还有就是窗外刚好有一公用的碓臼，傍晚或凌晨时分，敦敦之声不绝于耳。舂米或舂粿须两人配合，一人脚踏让碓上扬下落，一人在石臼边抹匀被舂的稻谷或粿粞，劳作时说说笑笑。

晚上九点后，人声渐歇，书屋方才安静下来，那是我凝神静气复习功课的好时光。自从打定主意参加高考，我每晚都会复习到一两点。

阿嫲不知从哪里打听到，熬夜很伤神，吃隔水炖的冰糖鸡蛋可润肺滋阴，属于温补。于是，每天晚上十一点半左右，阿嫲就会打开门，冲我的住处喊一声“平原——”。夜深人静，听得很清楚，我赶紧放下书本，跑过去吃一碗又香又甜、软硬适中的冰糖鸡蛋。吃完宵夜，继续回去念书，阿嫲总不忘叮嘱一句，别太晚了。阿嫲耳朵很好，我偶有太迟睡觉，第二天她就会提醒。

有天饭后，阿嫲突然说：考大学很好，但别走得太远了。我一时不知怎么回应。阿嫲又补了一句：将来出去读书，别娶不会说话的老婆。阿嫲不会说普通话，怕跟孙媳妇无法沟通。我当时笑了，说阿嫲你想得太多了，还不知道能不能考上呢。

事情的进展果如阿嫲所料，我真的考上了中山大学，毕业后又到北大读博士，不仅越走越远，而且还娶了个北京姑娘。第一次回乡，妻子临时学了几句潮汕话，现学现卖，虽然发音不准，阿嫲还是很高兴，逢人便说，这孙媳妇好，“会说话。”我明白阿嫲的意思：孙媳妇虽不懂潮汕话，无法跟她多聊，但体贴人情，会哄老人高兴，这就行了。

阿嫲不识字，但崇尚读书。父亲七岁那年，阿公（祖父）就因病去世了。孤儿寡母，生活不易，可非要争口气不可。先卖首饰，后卖田地，阿嫲居然供父亲从小学念到了高中。若不是父亲受共产党影响，中学没毕业就上山打游击去了，说不定还能供他上大学呢。为供父亲念书，阿嫲很舍得花钱，不用说，因此也就家境衰落。

也正因此，陪伴我回祖籍插队务农，阿嫲支持我“耕读”。知道参加高考很要紧，从不唠叨我深夜读书，只是暗暗打听补身子的办法。在当年的山村，物资极为匮乏，这冰糖鸡蛋已经是上好食材了。

我终于考上了大学。离开山村前，父母和我们三兄弟在村口合影，纪念这乡下八年的艰难日子。那时相机很少，拍照是技术活，故专门从城里请来了摄影师。可阿嫲无论如何不愿意进入镜头。

多年后，每当拿起这张极为难得的老照片，我都会记起阿嫲拒绝入镜的凄婉神情。当初只觉是她不喜欢拍照，随着年龄增长，阅历渐多，我方才体悟阿嫲那一刻的悲欣交集。

（选自《人民日报》2017年6月24日，有删改）

老师：一篇优秀的记叙文，往往得益于描写的生动、形象。陈平原的这篇文章，是否也是如此呢？请大家各抒己见，畅所欲言。

张吴慧：我先抛砖引玉。作者通过对四十年前插队务农、复习备考的“耕读”生活的描写，表达了对祖母照顾“我”成长的感激及深切的思念。这类亲情主题很常见，但这篇文章却能写出另一番风味，读来仍不失新鲜，最重要的原因就是作者用心写了自己真实的生活。每个人都有自己的生活，只要用心用情去描摹，就一定能写出让人耳目一新的人物形象。

吴海洋：除了真情实感能写活人物之外，我认为精心选取能够表现人物性格的主要事件也非常关键，作者精心择取祖母为“我”复习准备“润肺滋阴”的冰糖鸡蛋这一核心事件来写，详细交代冰糖鸡蛋的来源，通过语言描写表现了祖母对“我”的关爱，通过对冰糖鸡蛋色、香、味的描述侧面表现了祖母的用心、爱心以及厨艺的精湛。

吴嘉欣：我觉得祖母叮嘱“我”考取大学后娶一个“会说话”的老婆这一件事很有趣，不仅表现了祖母对“我”未来生活的关切，还表现出与“我”未来媳妇和谐相处的渴求。下文“我”带着妻子回家，妻子用发音不准的潮汕话与祖母沟通，让祖母乐得逢人便说好。可见，正面、侧面描写在作者笔下如一对紧密相随的兄弟，“出双成对”。

顾天乐：我发现作者不仅写了祖母对“我”的关心、疼爱，还把人物放在一个动态的场景中写，写到祖母守寡辛苦生活和卖首饰卖地也要供父亲读书的事，让我们更加立体地看到一位过着艰辛生活、重视教育的伟大母亲。

张吴慧：我补充一点，写人并非一定要把人物写到毫无瑕疵，有时写至完美反显拙劣，而有缺点、显毛刺反而更真实。比如，祖母最后拒绝留影，表面上看她有点顽固、保守，但正因为这一点反而更能凸显祖母对“我”当时离开她的不舍以及对“我”上大学的复杂心理。

……

老师：看来，陈平原祖母的形象已经深深印在我们的脑海中，祖母的个性何以被表现得如此鲜明，我想主要得益于作者平时细心观察，对相关素材的精挑细选以及对人物的多角度描摹。那么，在写作技巧上，陈平原的这篇作品又可以带给我们哪些启发呢？请大家结合自己的写作实践继续各抒己见，畅所欲言。

任超一：我认为，陈平原对祖母的正面描写很到位，抓住了人物个性化的语言，“考大学很好，但别走太远了”“别太晚了”，这些语言就是山沟沟里老婆婆的话，口语色彩、乡土风味颇浓。反观我们平时作文，任何人的语言都是一种学生腔，这说明我们平时没有留意生活。做生活的有心人，抓取人物个性化语言才能突出人物的个性。

李武兵：任超一的观点我完全同意，我在这里还想说说侧面描写，对祖母的一生的描写类似白居易对琵琶女的描写，在哀怨的琵琶声中我们听出了其凄苦的人生；在祖母对父亲和“我”的教育重视中，我们也看到了她艰难、酸楚而又有价值的人生。在平时写作中我们往往不知变通，没有很好地联系相关的人或事进行侧面烘托，导致人物形象呆板无味。

江雪儿：的确，我们写文章要善于借力打力，借助与此相关或相反的人或物来凸显人或物。陈平原这篇文章第二自然段的写景看似是可有可无的闲笔，其实，它暗示了一种和谐、互助、友善的乡情民风，为后面祖母的出场营造了一个静谧、自然的环境，也为刻画祖母的形象提供了一个开阔的场景，增添了雅致的文学意蕴。

……

老师：这几位同学从自己的写作实践角度出发，汲取了陈平原对祖母的描写经验。其实，正面描写直白，使人物形象生动传神、活灵活现，侧面描写曲折含蓄，能激发人的想象力，能收到灵动机智、以少胜多的效果。

学习借鉴陈平原的描写技巧，却很难有像陈平原一样的真挚情怀和全方位的洞察力，怎么办？我们可以先从以下几个方面入手，有针对性地训练提高。

1.全面观察，抓取特征。陈平原通过观察，全面地寻找祖母和其他人的区别，以“冰糖鸡蛋”切入就显得极机智巧妙。

2.集中笔墨，描绘其态。陈平原集中描写了祖母的个性化言行，替代照相式的面面俱到，同样收到真实感人的效果。

3.动态抓拍，传递其神。陈平原写祖母，并非以奇招制胜，只是将她放在一个时空变化的动态语境中描述，让读者认识了一个真实而立体的阿嫲。endprint