行走在路上：自驾穿行半个美国的浪漫（上）

行走在路上：自驾穿行半个美国的浪漫（上）

加州爱人Jessi

2009年6月26日下午5点左右，杰夫和我（那时同样已经拿到签证的女儿还在国内暂时不想过来）开着装满了两大箱换洗衣物，3个塞满水、果汁、牛奶、水果、蔬菜、火腿片和冰块等东西的COOler（便携式冷藏箱），两台笔记本电脑，以及我的各种零食、枕头、毯子……的车向着中部出发。

两周后，7月9日下午5点差一刻，我们布满上千种小飞虫和蝴蝶以及各州尘土的车停在了自家车库门前。

整个行程14天，7000多公里，其中5天半是待在爱荷华婆婆家，两夜一天在科罗拉多州也是从中国嫁过来的姐妹Mary家。驶过落基山脉、密苏里河、盐湖城、黑山地区、总统石像国家纪念区、著名的大提顿国家公园（Grand Teton）、CrazyHorse Memorial（历史上曾经到华盛顿讲和但最终被杀害的印第安首领疯马纪念馆）等很多美国著名的地方。此次千里自驾，我看够了美丽的中西部自然风景和大小市、镇风景，甚至经过一个只有一人的小镇）；经历了印第安文化、牛仔风情和各种友好的、稀奇古怪的当地人，或和我们一样来自很远地方的旅行者；跨越了两个时区；最终顺利回到杰夫的家乡爱荷华，见到了他温暖大家庭里的每一个成员，圆满地完成了此行的主要目的——我们的美国婚礼。

第一次与他们见面，我立刻感受到这个充满浓浓亲情的大家庭里的自由和爱，大家都非常喜欢我，和公婆的初次见面也非常放松。拥抱了极有男人气又十分慈爱的公公后，忍不住双手捂住他的大耳垂摸了摸，说：“大耳垂有福气，摸了沾运气。”大家都开心地笑了。

我完全没有要在婆婆面前表现贤惠和照顾她儿子的压力，每天早上想赖床到几点就赖到几点，没有任何人有半点不快。每次吃完饭我帮婆婆收拾刀又盘子进洗碗机，她非常开心和感激。

因为我有每天早上空腹喝一杯蜂蜜水的习惯，爱吃辣食，出行前杰夫和通婆婆电话，要求她为我买一瓶蜂蜜、一瓶Tabasco酸辣汁和一瓶布朗辣芥末，以让我仍然能吃到自己喜欢的东西。婆婆欣欣然应承下来并系数买回，让我感受到被呵护的温暖。

离别时大家依依不舍，我和婆婆、妹妹都流了泪，男人们（公公、哥哥、弟弟）红了眼圈。

一路上，我们遇见了野生大熊、野鹿、美洲大角鹿、北美野生水牛（bison）、美国国鸟白头鹰（bald eagle）、小松鼠、小野兔和各种奇怪、可爱的鸟儿；品尝了包括大角鹿、北美水牛在内的各种野生动物美食；购买了纪念装饰品、T恤等；还经历了在赌场赢钱、因超速被警察“追捕”等有趣的事件。

美国中西部之行大大丰富了我的人生经验，让我开了眼界。尤其，两个人一起上路的快乐和温暖，一生也不会散去。

旅途中，我看到美国广阔而“荒芜”的大片土地（没有庄稼，只有满地野草和零星树木的原野），多次有这样一个真切的感受：这就是我的地球！这就是地球的表面！广阔无垠的蓝天、白云、原野和远在天边的地平线，一次次给我震撼，一次次令我泪水盈眶，一次次感动弥漫心间。我对自己居住的这个星球，真切地充满了感激和爱！

这个感觉，随着我在美国居住的时间越长，尤其因为心理学硕士的学习所接触到和感受到的印第安文化和这里的人们对自然的热爱，而愈加强烈和明晰。

没想到的是，我一步步回归自然，回归地球母亲怀抱的路，居然是在当今科技最发达的美国开始的。

这次自驾行除了让我更地多了解这个以前只在教科书和媒体里看到的国家，也更加挚爱我的男人。整个行程，他的耐心和爱让我快乐、感动，他的博识和精力令我钦佩、惊叹。一路上，主动为我解说（或回答我提问的）有关美国的历史、地理、文化、风俗、人情等知识。

这次旅程，我没有开过一秒车，全程由他驾驶，而且不论我在旁边昏昏大睡留他寂寞自驾，还是不停地开窗、关窗、贴遮阳膜、揭遮阳膜、翻零食、找饮料、系上/松开安全带、提问题地捣腾，他从未表现出一丝不耐烦或者抱怨，总是温暖地笑着，总是开心的说着，总是贴心地为我买着零食和纪念品。

全部计划、安排、预订、付账、驾驶、解说他一人包了。这是我生命中第一次最舒服最快乐的旅行，没有疲乏和无聊，只有各种新奇、开心和享受。

曾经有那么几个瞬间，会觉得周围的一切都变得不真实，似在梦中一般，有一种想流泪的感动。感动于生命里这美好的一刻，感动于那些给我温暖陪我走过一段的人。这样的体验，在我生命里、旅途中常常出现。

我记录下这一切，我记錄下我们一起走过的路，无论你是否为我的文字感动，无论你是否能懂（我知道你其实不可能看懂中文），我只是静静地坐在这里敲击键盘，敲下我们一起经历的美好时光，敲下对你刻骨的爱和深深的眷念。

时光会流走，一切会消逝，我曾经为你流过的泪，我曾经带给你的快乐，将深深地淹没在岁月的风尘里，有一天，我们的身体也会化为尘土。然而，即使在那想象都无法企及的遥远的时间的尽头，留下的是永恒的爱。

说几件我们旅途中的几件小趣事吧，看起来很可爱的狗哥杰夫，其实也有很可恶的一面。

美国人最重要的生活态度，就是要有fun

车在路上跑着时，我看够了风景、聊累了嘴，就会好奇地回头打量我们刚刚超过的那些大型货车驾驶员，感觉他们高高在上，很酷。

但是，一个人孤单地跑那么长的距离也应该是够无聊的吧。正像我告诉杰夫的“每次我扭头看他们，都遇到他们正低头看我，有点尴尬呢！不过也看出他们很孤独无聊。哈哈。”

杰夫听了居然嬉笑着回答：“Then you can show him your breasts，give him some fun——你可以露胸给他看看，给他点fun（乐趣）。”

我逗他：“真的？我可以？”

他哈哈笑着说，“可以，长途大货司机路途漫长寂寞，开个玩笑没事的，他们会喜欢。但是一定要看清楚是不是真就他一个人.要是他老婆坐旁边我们就有麻烦了，会被他们的车子追得飞起来！”

这是美国人最重要的生活态度，要有fun。不管生活有多么艰难，也不会停止制造或寻找fun。他们最爱说的一句话是：“If no fun，why do it（如果觉得没有乐趣，为什么还要去做）？”不管是工作、生活还是爱情，他们都极少勉强将就，不喜欢、没有fun就不做，就结束，就改变。