李玉林
这对老夫妇相濡以沫,风雨守望,演绎着生死相随的感动人,也激励人的真实故事。
我最先看到的是那位老奶奶。其实,她看上去并不算是很老,尽管已经是75岁的老人了。
那是盛夏的早上。那时,老奶奶正在自家的小院里,饶有兴致地采摘已经成熟的黄瓜。那黄瓜,个个青翠、饱满,一会儿就挤满了老奶奶手中的竹篮。夏日里,她家的那个小院,除了可以进出的一条小道儿,几乎全都被爬腕的翠绿青菜占领了。
老奶奶在厨房切土豆的情景也曾呈现在我的眼前。她很麻利,手起刀落,很快!土豆切得片很薄、很细、很匀称。一个硕大的土豆眨眼就切好了。
我还看到在路上行走的这位老奶奶,尽管走得不是很快,但腿脚利落,步伐也可称得上矫健。在小区健身设施上,老奶奶的各项活动、各项运动也很自如。
很难想象,这位老奶奶是已经患病10年的肺癌患者。从外表看,人们绝对想不到她是一个病人,更何况是一个令人担忧的晚期癌症患者。
老奶奶说,2007年,她因身体不适到医院检查,被留院观察,确诊患了肺癌。
老奶奶多数时候,都和老伴儿,一个和她一样面容和善、一样很有知识分子气质的老先生在一起,说形影不离也不过分。他们俩同是1968年的大学毕业生,毕业后先是被下放到农村劳动了几年,而后双双调回城市的工厂做技术工作,从技术员到工程师,一直到退休。
老奶奶被确诊患上肺癌后,做过手术,也做了化疗。那一段时间里,她多次住院。有时,出院才半年,就又不得不再去住院。老奶奶每次住院,都是她的老伴儿,那位和善、稳重又勤快、乐观的老先生陪伴。有老伴儿在身边,老奶奶就踏实。老伴儿的陪伴,细致周到。手术后,老奶奶躺在病床上,吃喝拉撒不便时,全是老伴儿扶持。长时间躺在病床上,就会便秘,造成大便不通,各种药物都不奏效了,老伴儿便毫不犹豫地用手去抠。夜里睡觉时,老奶奶稍一动弹,老伴儿就会马上惊醒,甭问就知道是喝水还是大小便。旁边病床上的病人,花大价钱雇的陪伴。夜里要小便时,起不了床的病人怎么叫也叫不醒在旁边躺椅上睡觉的陪伴。无奈地只好使劲儿敲床帮。相比之下,真叫人感慨。老奶奶化疗时,身体非常虚弱,有时甚至有痛不欲生的感觉。那段时间里,老伴儿不但更加细心地扶持她,还常常鼓励她、给她讲笑话,让她心情尽量保持乐观。
提起这些,老奶奶有说不完的话。她说:“吃水果时,老伴儿把好的都给我吃,他自己吃不好的;吃饭时也是这样,总是先系着我。”
老先生说,幸亏有了“特罗凯”,幸亏有了中华慈善总会的药品援助项目。在慈善注册医生的推荐下,老奶奶服用了“特罗凯”,这对她的肺癌有特别好疗效的靶向药物以后,再也不需要住院、不需要手术和化疗了。本来的不治之症变成了可控的慢性病。很快,老奶奶就完全像一个正常人一样自在、愉快地生活了。我看到了慈善注冊医生为老奶奶诊治、开处方的过程。那位肿瘤医院的主任医师,看上去还很年轻,也就40多岁。老奶奶向他述说自己的病情时,他就那样静静地仔细聆听,憨厚而真诚的脸庞上不时露出欣慰的微笑。给老奶奶讲解该注意的问题和开具处方时,一种十分认真、庄重的神态便从他那炯炯有神的眼睛里闪现出来。我注意到了,所有他负责的病人,所有被他治疗过的病人,还有病人的家属,提起他,都会情不自禁地啧啧赞叹。
我还看到老奶奶在发药点领取捐赠药品时的情景。那个发药点干净、整齐、明亮,还特别舒适。等着领药时,患者可以坐在一排排的椅子上,高兴地和病友聊天、交流心得体会。领药时,患者可以舒服、舒心地坐在发药员对面。老奶奶面前的那个年轻的发药员,认真、仔细,又总是满面春风。那里的发药员。每个人都是这样。
我又看到老奶奶健步走在铺满阳光的道路上,看到她干净利落、潇洒自如的背影。
看看,这哪里像75岁的老人?哪里像一个癌症患者!
老奶奶说,不久前,他们老两口还一起到两千多里外的云南旅游。在一处景点,面对眼前的三百多节台阶。老奶奶的老伴儿坚持给她雇了一个“滑竿”,抬着她上了山。到山上以后,老奶奶从滑竿上下来,一回头,看见老伴儿呼哧呼哧跟着上来了。原来老伴儿一直跟在后面。老奶奶心疼得不得了,毕竟是70大几的老人了。
其实,来云南旅游之前,老奶奶的老伴儿一直担心她是否能坚持下来,吃得是否习惯。结果一切都很好,老两口都非常高兴,好像一下子又年轻了许多。
老奶奶说,老伴儿对她的关心、照顾、爱护,体现在一个个让人忘不了的温暖细节上。她说,要不是老伴儿的照顾,她不会活到今天。
老先生说,她之所以能像今天这样,不只是我的照顾,还有她自己乐观的心态。但这些只占1/3的功劳;另外两个1/3,一个是“特罗凯”的慈善药品援助项目;一个是医生的诊断治疗和关心。
老奶奶听罢,连连点头称是。老两口脸上这时都露出了无比幸福的微笑。
人的一生,难免有病有灾。然而,有亲人的温馨陪伴,有来自社会各方春风的吹拂,什么病灾都不在话下。endprint