少年时代接触的三位文化名人

杨小佛

鲁迅、林语堂、胡适是百年前的文化名人了，由于父亲杨杏佛的关系，我在十四五岁的少年时代，亦曾有幸与这三位老伯有过接触。

先说鲁迅，上世纪30年代初，我父亲在中央研究院任总干事。有一次父亲在上海中央研究院出版品国际交换处召集民权保障同盟的会议。记得那天上午父亲派车子接鲁迅来参加会议，当时林语堂也在场。会后父亲请鲁迅到新雅饭店吃饭，我随侍在侧。餐毕，父亲担心鲁迅一人回家路上不安全，特意一起坐车送鲁迅回虹口寓所。记得我跟随父亲与鲁迅老伯三人一起并排坐在后座。当时我在大同大学附中读一年级，学生时代的我喜欢阅读各种书籍，对大文豪鲁迅，亦耳熟能详。一路上我问鲁迅老伯：您最近有新出版的书，是否能给我一本？鲁迅想了一下，回答说：我新出版的书都已送完了！当时我听了就知道自己的要求碰壁了，只能不吱声。父亲在一边听着，知道鲁迅婉拒了我，也没有说话。鲁迅见我们父子沉默不语，或许也感觉要缓和一下尴尬的气氛，他想了一下对我说：我送你一张照片吧！父亲当场替我道谢。果然隔了几天，父亲拿来了鲁迅送我的照片，鲁迅老伯在硬卡纸上题了 “小佛世兄”四个字，下款具名“鲁迅”。这张照片我一直放在房间里，可惜后来与我们的寓所一起毁于“八一三”战火。

再说林语堂，我父亲当年住在上海中央研究院里面，每天办公也在那儿。那时林语堂负责中央研究院出版品国际交换处，他的办公室就在父亲办公室的边上。每次我去父亲办公室，总要去林语堂的办公室转一下。他的办公桌上总有最新出版的《论语》半月刊杂志。我只要走进他的办公室，不用开口，他就会主动抽一本新出的《论语》半月刊杂志送我，我也总是拿了杂志，谢谢他而告退。林语堂的慷慨，使我成了《论语》半月刊的小读者。

我还记得有一次，父亲带我去胡适的家中。最使我好奇的是胡适的书桌上有一架磨墨机。这架磨墨机就好像医院里护士小姐用机器旋转体温表去掉残留的温度一样，也是用手摇的。想来磨墨机在手臂转动下磨出墨汁来写字，比手工磨墨要省力。我從来没在上海见过这样的机器，或许是他从国外带来的。胡适曾经在上海亚东图书馆出版新式标点的中国传统旧小说，包括四大名著。我向胡适提出要看《水浒传》等小说，胡适老伯当即爽快地说：我会送你一套亚东图书馆出版的所有小说。果然几天后，胡适用汽车给我送来一车亚东图书馆出版的新式标点各种小说。我母亲怪我要了那么多书，屋里放不下，后来很多书都堆在汽车间里。

上述这些都是八十四五年前的事了，三位老伯早已走进历史。沧桑巨变，现在写来，还真有“白头宫女话天宝遗事”的感觉。endprint