肖遥
小时候的寒假里,我妈上班之前会嘱咐我“记得给炉子加煤,把粥熬上啊……”我瞪着大眼睛点点头,然后看着妈妈的背影消失在巷子尽头,扭头把我弟小肖叫过来:“我去同学家问个作业,一会儿你记得给炉子加煤,把粥熬上!”小肖也瞪着比我更大的眼睛点点头,我就放心地出去疯。
小肖也还算负责任,把锅里坐上水,下米,放在炉子上,然后,小肖就和他的破足球,从巷子口滚到街道上,从街道上滚到别人家窗口,直到足球敲碎人家窗玻璃,敲碎别人的好梦,小肖才灰溜溜地滚回家。等妈妈回来,炉子灭了,粥糊了,锅也烧穿了,不过妈妈没工夫应付这些,因为被敲碎了玻璃的人家举着小肖的破足球找来了。
我一直以为小肖长大以后会是一个“风一样的男人”,没想到的是,小肖如今成了一枚标准宅男,不是蜷在电脑前,就是瘫在沙发上,厌恶任何变动,好在他把自己保护得很好,绝对不再做打碎别人玻璃这样危险的事儿了。他也并非什么都不干,他还是“风一样的男人”,只是不再用肢体而是用思想了。哪怕躺着瘫着,小肖自称也没闲着,而是“从一个念头转到下一个念头”。用法国历史学家米歇尔·佩罗的话说,这个举动“象征了绝对的隐逸”。
曾经有段时间,小肖出发、离开、上路,发誓要走到世界尽头,虽然他去的最远的地方是尼泊尔。但是小肖总是有办法让自己开心,换女友比换手机还快。再往前一段时间,小肖还是奋发有为的青年才俊时,口头禅是“抓紧时间”,无论干什么都不会忘了掐表,吃午饭时也会一只手划拉手机盯着大盘动向。忽然有一天,小肖说工作就像警察,自己跑得越快,警察追得越凶。他算了一笔账,比如乘地铁挤公交甚至给车加油,不应该仅仅为了给工作做准备吧?就像吃饭睡觉不应该只为消除疲劳恢复体力以便继续为老板效力吧?就像“休闲”不是上垃圾網站看弱智电视剧吧?自己也不是要大吃大喝夜夜笙歌,就是想坐下来,就是想静静了。
我妈一听这话就炸毛了:“你现在想静静了?早跟静静结婚我孙子都能上幼儿园了!”(静静是小肖前女友之一)在我妈看来,小肖可以瘫、贪、叹,但不结婚不生娃这就不对了。小肖叹了口气,决定还是找个人结婚,然后去上班。不过,有了丰富生活阅历的小肖此刻已经有了解决方案。上班时,只要离开办公室,他腋下迟早夹着一个卷宗,但凡从座位上离开,手里一定会举着一个文件夹,无论在公司还是在家里,在老板和老婆视线范围内的小肖从来都是忙得好不销魂,然后,抓住老板和老婆不在或转身的每个瞬间刷屏、游戏、聊天。
妈妈再也不用担心小肖不结婚不上班了,因为小肖已经深谙:如果没有任何束缚,就无法体会偷懒的妙趣,毕竟,游手好闲只有在明知道不应该的时候,才最让人向往。endprint