开元往事

●指 尖

开元往事

●指 尖

编辑手记

一个伟大而浪漫的年代，一位满腹经纶的华严学者，在指尖丰盈细腻文字下，似乎穿越历史，在轮回中跃然纸上。指尖刚刚荣获2013—2015年度“赵树理文学奖”，“名家”栏目将持续关注赵奖得主，关注这些在晋土上用指尖默默耕织的作家。

从前的冬天比现在冷。立冬节气一过，寒风肆虐，大雪浸骨。村里人祭祀完山神，便停止一年的猎牧和农事，准备好柴薪，又穿上厚厚的衣物，蜗缩于低矮的草屋之中，等待春天的暖阳。

村后的山，那时还没有一个确切的名字。山上森林密布，草木葳蕤，野兽出没。人们上山砍柴割草，总要结伴而行，稍有不慎，便会遇到虎豹豺狼，蛇蝎毒虫。天一擦黑，人们就吆喝着回村，而走在最后面的那个人，总是神情慌张，边跑边喊，生怕一不留神，身后会扑出一条猛虎，置他于死地。更多时候，村里人将精力放在如何对付饿狼的事情上。人们上山，总带着木棒和火种，若遇狼，他们会将火把点燃，然后在惊天动地的嘶吼和木棒的挥舞中，击退狼的侵袭。每年深冬和初春，狼们频繁出入村庄，叼去人们喂养的鸡仔和猪娃，有一年，竟然将坐在门口的胡姓小孩叼走，小孩的哭声，在山上的丛林中萦绕，当人们闻讯赶到时，小孩已经咽气，他的身体被狼撕得七零八落。以后，村里的小孩再不敢一个人在街上玩，他们总是被大人们恐吓，说狼会将他们抓走。即便许多年后，关于狼抓走小孩的事已成为了一种传说，人们还是时刻警惕着狼的到来。

不论白天还是夜晚，山上密林之中常传出虎啸和狼吟，那是一种既可扩张空间、又能刺穿气体的声音，带着可怖的气息，在村庄上空连绵不绝。仿佛在提醒人们，它们存在的必要性和重要性。但很少有人遇见过猛虎，它们似乎也一直安居在山里，从未下山。山脚下，有一个小庙，供奉着山神大王，冬天来临之前，人们会送来供奉，整羊整鸡，粮食酒水，祈祷神仙保佑全村人平安。

这是唐开元六年的冬天，正是玄宗统治时期，政治清明，励精图治，任用贤能，经济繁荣，天下大治，初现空前盛世。历代帝王，都拥有长生不老的奢望，在位之时，都要倾尽国力找寻长生之秘方和蹊径。唐皇帝们首先想到的是道教创始人李耳，他们有同一种姓氏，再加上道教所追求的长生不死、得道成仙、济世救人的宗旨，暗合了统治阶层所需所想，于是，老子李耳被尊为直系远祖，道教遂成为国教在全国推崇和盛行，玄宗治国，更是以道家清静无为思想为宗。这种带着皇家心血和脉络的教义，成为无法超越和无人企及的象征地位的流派，它高高在上，被遵从，也被膜拜。在当时，道教的教义也成为科举考试的必考内容，也是当官的必备条件。这种对道教思想的全民普及，对社会产生了极其深刻的影响。而成为一个道士也是极其艰难的事，审查和考试是一方面，最重要的是需要国家最高机关的决定。这样一来，道士中，多皇亲贵戚，多学养深厚的青年才俊，使得当时的道士个人素养极高。

在村里，有唯一的李姓人家，祖上曾出过秀才，其后代在几里外的私塾念书，因其刻苦好学，远近闻名。像一些故事中所述的头悬梁锥刺股、闻鸡起舞、囊萤映雪这些事也常发生在他身上，在当时，他最大的愿望是考取功名。虽说他家的族谱，无论如何都无法跟皇家的姓氏相衔合，但他们还是坚信，命运施赐李姓，也是予他们家的垂青，并以此笃定了献身官场走上仕途的决心。而他们不知道，此时，有个人仿佛一道光芒，要照亮他和他们所在的村庄、山脉、河流和树木，那缕光，正自北京方向，向着此地姗姗而来。而来的这个人，他叫李通玄。

李通玄是唐代北京（今山西太原）人，李唐王室后裔。《宋高僧传》卷二十二《法圆》后附所记，“开元七年（719），李通玄携带新译《华严》从定襄（今山西境内）到并州（今太原）盂县西南同颖乡大贤村高山奴家。”生于皇族的李通玄，在年轻时主要以研究《易经》为主，“学非常师，事不可测。留情《易》道，妙尽精微”。“年过四十，绝览外书”，到武周时期，开始关注《华严》，从注重儒家经典转向佛教典籍。开元年间，随着年岁的逐渐增大，渐经诸多圆满或缺憾的世事，便将精力更多地投放在了对经书的熟悉和深入上，他觉得经书浩博，包揽内容繁杂，而多种译本和解释互有参差，对后学者修行颇为不利，于是，便决心自己注释《华严经》，以此来为后辈修行者指出一条简单而明朗的捷径。他的想法，正好契合了国家的倡导和流行，于是，在一片支持声中，踏上了北上的旅程。

一切都是后人凭空猜测，但肯定的是，他尚未确定要去往何处，他在寻找，也在等待。当村里人熬度严冬时，李通玄已经走在寻找合适修经地的路上。他先上五台山，但寒冷的高山气候，令他感到寒冷不适。在他打算离开此地时，偶遇一位深谙华严经书的僧人，听说他在编著《华严经》，便传授了许多华严经的重要旨趣。每天傍晚时分，僧人总要与他告别，然后去往北山山顶歇息。每次看那僧人步履轻盈仿佛乘风驾云般离去而当他试图追赶僧人时，才发觉竟然是那样困难，他看着远去的僧人，心里总有一股惆怅。有天夜里，李通玄跟僧人分别后，心情久久不能平静，于是走出寺门，向着僧人居住的北山顶上仰望，他竟然发现，整个北山，被一片圣洁的红光笼罩着。

李通玄惊讶地问寺里的住持，北山山顶上怎么有那么圣洁的红光？

住持说，许是野火烧山吧。

这样的回答令李通玄很失望，他感觉，那更像是神光。于是一时兴起，便向着北山山顶走去，一探究竟。等他气喘吁吁到达山顶，面前的红光更加炽烈。远远地，他看见一株树，树上挂着紫金的幢幡，而那位僧者，竟然端坐树下，四周围绕着数百位戴冠帽的人唱着梵音，这声音仿佛天籁，是那么悦耳动听，可是李通玄却一句也听不懂。那些人，被一团火红而炽烈的光芒所笼罩围裹。此刻，他觉得面前的大火是如此令人着迷，心想：如果我也能成为数百诵经人中的一个，即便大火烧身，也不惧不憾。于是，他向着熊熊火光纵身一跳，奇怪的是，并没有烧灼感，竟通体清凉，法喜充溢，妙不可言。他亲见圣者的庄严法相，正准备趋前恭敬顶礼，圣境竟然瞬间消失成空。李通玄呆呆地坐在那里，不知不觉中竟坐了三天。三天后下山，来到西谷口，见到有几个童子目光炯炯，飘然而过，他知道童子远非常人，便稽首作礼，童子见到他，反问道：“那天晚上跳入家师的光圈里的人就是您吗？”

通玄说，“是呀，未知令师是何位尊者？

“家师是妙德文殊啊！”

通玄欲随童子去参拜，童子却说，“你已受到家师指点，不要忘了你的志愿是弘扬经教。”说完就飞向空中，转瞬无影。

这次奇遇，更加坚定了李通玄用心造论，解释华严大经的决心，于是，收拾行囊，向南方盂阳而去。

盂邑的早春，依旧延续着冬的寒意。他背着沉甸甸的经书，沿着逶迤的雪脉，穿密林，度坚冰，过苍村，在挂满寒星的五更出发，到苍阳落尽后在山中洞穴歇息，所有凄凉的风景被他踏踩在脚下，但他没有一刻犹疑，向前，向着命定之地，是他唯一的目标。那一天，他又饥又渴，极度疲惫，当他看到山下人家里袅袅飞旋的炊烟时，感觉到一股热流贯穿了他的全身，于是他敲响了这户人家的柴门。

这户人家，便是李姓人家。

此时，他们家正在生火做饭，等待念书的公子回家。但满屋的烟尘，也挡不住那种清悦的洁净。当他们开门，看到屋外人时，脸上现出欣喜之色，仿佛他们是用几百年几千年时间等候着李通玄的到来般。事实也是如此，在之前的几百年和之后的几百年中，李姓人家和这个村庄，乃至周围的山脉河流，再没有等到一个能改变他们的生活，为他们的山川、河流、村庄命名的人，也没有谁能在史书上替他们的村庄留下亮光熠熠的故事。

来人身长七尺，目光清澈，红唇，紫盛长须，身着麻衣，赤脚，消瘦清逸。他看了看李家还算阔绰的院子和院子里堆积的柴薪，便提出想住到这里注释经文的想法，李家人当下毫不迟疑，腾出一间屋子，打扫干净，将李通玄请将进去。

晚饭的时候，他见到了李家所有的三代七口人，当然他也见到了13岁的李公子。李公子眉眼清秀，身形俊朗，在山野乡村，这样气质，确是少见。当下，李公子便请教长者所谓自然无为的教义，长者说，无为处世应物，成就了万物，也成就了自我。“自然之道本无为，若执无为便有为”。无为是合道意、得天心、致太平的根本教旨。人生在世，对尊名荣贵，华衣美食，珍宝广室和音色财货总是有所企求的，当企求超出了自然无为的规律就会出现种种有为之弊害，转化为贪欲。所以自然无为是在遵守清静寡欲的教义外，持守朴素无为的人生态度。消灭贪欲，淡泊以明志，不有为强求，以全身修道为目标，却危离咎，最终达到忘其形骸，无所执着，自然无为的境界。

灯苗摇曳，李公子听得入迷，其他人亦听得津津有味。山乡僻野，多粗鄙之人，如此知晓道理的人，却如惊鸿，其言其行令人茅塞顿开。

从此，李通玄足不出户，辛苦修经。

这一年，是开元七年，农历乙未年，五月己丑朔（初一），出现了罕见的日食，民间称为天狗吞日，一旦日头被天狗所食，人们便以敲锣打鼓来喊日。据说，这是居住在天上皇帝的父亲，透过太阳表面上的现象来警告其地上的代理人----皇帝，明示他做错了什么事情、有什么事情需要修正。因此在这一天，皇帝唐玄宗命人关闭大殿，而到偏殿旁的小殿里进行早朝。之后他身穿素服，命人撤去悬挂的乐器，要求御膳房降低膳食规格，又命中书、门下两省复查关押的囚犯，开仓赈济饥民，勉励百姓勤于农事，以这种从简从亲的方式，用来忏悔和灭罪。锣鼓声，欢呼声中，人们重新见到了光芒万丈的日神。尽管如此，皇帝大臣还是人心惶惶，对自己和对世界的怀疑，令他们彻夜难眠。直到在这年秋天，高僧慧日经行七十余国，往返十有八年，终于返抵长安。他的归来，极大地安抚了当时的唐王朝政权，也更加兴起普天之下人们对教义的莫大热情。而这个时代所呈现出的接纳和包容的姿态，极大地促进了当时的文化繁荣和社会进步。

转眼又是春天，李通玄在村里已住了一年，人们尊称他为李长者。为不打搅李家，他迁入“马家古佛堂侧晏息”，因为对经书的痴迷，全不顾人单影只的孤单，常常废寝忘食，彻夜不眠，村里人都知道，长者一日一餐，为了不惊扰长者修经，给他送饭，也从不惊扰。有时，昨天送的饭今天还在，人们也不声张，悄悄地将新的饭菜放下。邻村上下，都知道从京里来了修经人，殚精竭虑，晨昏不分，便说，这肯定是天上的神仙下凡来的。于是，修筑了一个简单的土龛，希望李长者能安住。

有一天五更，李长者一夜未眠，出门来，突听身后一声咆哮，他转身时，但见一只身长可达2多米，尾长近1米，身上有橘红色的毛皮和黑色条纹的老虎，正凶恶地盯着他，李通玄心里一紧。猛虎的呼啸将村里的人惊醒，他们隔着门缝向外看，看见体型庞大的老虎和清廋的长者的对峙，他们的身心并没有移动，但能感觉到他们之间的较量，一种气息和精神的较量，刚开始，老虎张着血盆大口，跃跃欲试，试图扑倒李长者，但李长者却神情自若，且竟然靠近一步，手也搭到了老虎的背上，口中喃喃，念起经来。当经声响起，那虎突然就变得温驯可怜起来，神情中带着一种享受和祈求，后来，它竟然匍匐在地，李长者跨步迈上虎背，人们看见，猛虎呼啸而过，直奔山上土龛。从此，辅佐在李长者左右。而这个无名小村就有了一个独特意味的村名——拦掌。

在山上，李长者的饭菜更加简单，因为有猛虎在侧，村人不便前去，他将山上的柏树叶子洗净，做成饼，每天早上食枣十枚，饼一个。后世人称他为枣柏大士。而他修经的土龛，后人称为兰若寺，寺里当日李长者取水之地，名长者泉。他住的山，曰李宾山。

2016年春，我第一次去往以长者为名的山——李宾山，又称北寺山。康熙县志曾记，在县南二十里，周回为峰者六，为涧者三，怪石奇松，林壑争秀，唐李长者隐于此。

山上的路，被一座煤矿所挡，怎样都不得，最终还是入了黑乎乎的煤场，从垃圾、污水和粪便的臭气中走到了山上。那座叫兰若的寺，是一间新抹的水泥房，铁锁锁闭的门里面，能看见新塑的神像，红袍加身，面目慈祥的菩萨。旁边的旧址，立着几介或残或整的石碑，都是几百年时间中，后人予长者的尊敬和缅怀。那口井还在，水面上落满白色的槐花瓣，井旁，有老砖残瓦，也分不清，哪块是来自开元的。太阳从茂密的树枝间照着这片废墟，斑斑驳驳的，仿佛也照着长者清廋而庄严的骨骼。

唐开元年间，李长者蜗居此地，苦修华严。他在《解迷显智成悲十明论》中说“十二缘生，是一切众生逐妄迷直，随生死流转的大苦海，也是诸佛及众圣贤的宝庄严大城，又是文殊、普贤常游止的华林园苑。这个一切诸佛功德海，重重无尽，与一切众生，犹如光影，无有障碍。只由迷之则为众生；悟之即是诸佛，所以众生及十二有支皆无自性，随无明等而有生死流转。用戒、定、慧观照的方便力，照见自身心境体相皆自性空，即众生心就是全佛智海……”

远不止这些，李长者居于兰若寺期间的生活，在历史上还有另一个版本：那日猛虎将长者驮于此，便有二位清雅女子在此等候，她们将长者从虎背上接下，然后备好纸墨，跪于龛前，伺候长者抄经。屋外四轮斗转，白发苍然、瘦骨嶙峋、年近耄耋的长者，曾怀着怎样的心境，为一部经书呕心沥血过？无人可知。或者长者已对红尘器界再无感应，只用肉身的坚守，来护佑精魂的长存？不可否认，他的灵魂已氤氲经书已久。女子端来饭菜，等长者吃完，便收拾饭碗，继续备好纸笔研磨，逶迤出了寺门。不久再回，再跪于龛前候等，如此五年，直到华严经论完成，此两女才不见。此段传奇，在县志有确切记载，真假难辨。当一个人，倾情于某事太久，便有了一种常人所无法效仿的超然之态，像神，也像另世的人。人们编撰这样的故事，不过是为了在弘扬教义的同时，赎自己的罪，同时更为让一个毫无私心的人得到最好的结果。

开元十八年三月，九十六岁的李长者已垂垂老矣，他常常会在释经中途睡去，在梦中，他有怎样的经历和体悟，无人可循。只是每次醒来，他会更加刻苦地修经。在盂邑的数年间，他修成了《新华严经论》四十卷，又作《略释新华严经修行次第决疑论》四卷，还有《会释》七卷、《略释》（即《华严经中卷大意略叙》）一卷、《解迷显智成悲十明论》一卷等等，这是他将生命与佛经共同修注的几年。他坚信，一个人的肉身寿命终是有限的，而他在有限的生命中，如若能竭尽所能注释佛经，定能如愿以偿，去往西天净土世界……

大贤村的李公子在这一年考取了进士，他们家大宴村人，以示庆贺。李公子亲自上山，恭请长者。在长者面前，他长跪不起，他的感激无以言表。这几年，李长者就像一个榜样或者荣耀，让一个少年学士对未来有了坚定的信念，或许他不可能像长者一样，注经学法，但他可以用学养和心血去报效国家，清静寡欲，返璞归真，做一个廉洁的官员，只有这样，他觉得自己才对得起遇见长者的缘分。长者正在睡梦中，当他睁开昏花的眼，看到面前俊朗的年轻人时，不禁笑起来。所有老去都是为着新生而来的。他答应明日去为他庆祝，李公子起身作揖道谢。

明日，艳阳好照。正是暮春天气，槐香满村，桃红柳绿，一派盎然。李家将宴席摆到了大街上，杀鸡烹羊，极为热闹。从上午开始，人们就开始划拳喝酒，一场一场的酒事，令乡人们感到痛快。近午时分，李长者着干净长袍，拄柏木拐杖，从山上下来，神情缥缈，态度洒然，俨然神仙下凡。李家人赶紧迎将过来，李公子更是将板凳拿来，放到长者的腿前，见长者坐下，上前顶礼膜拜，长跪不起。

良久，长者要辞别，李家挽留，长者摆摆手道：“汝等好住，吾今去也。”

众人一愣神，接着便惊讶起来。一个老人，他说的话都是经过生命沉淀的，他从不妄语，也不哄骗，他的真，是带着生命大悲凉的真。

有人便问，“长者有恙乎？”

长者摇摇头，“生年有百，吾终矣。”

一时众人悲泣。全村人送长者回到兰若寺，他嘱他们好走，便再不跟他们说话。

第二天，长者故去，面色如常，坐于案前，姿态未改。

关于长者故去和之后的事件，旧版县志中有这样的记载：县南二十里，山峭削，林木森然，百鸟啾暄。唐李玄通修真于此，感二仙女来供养。及卒，有二鹤悲鸣而去。

但民间传说，李长者并非卒于兰若寺，他圆寂在跟北寺山相邻的山上。在那座山山顶上，一直住着两只仙鹤，长者圆寂后，两只仙鹤环绕着他的肉身久久不散，直到他的灵魂出窍，然后携带着他一起飞往西方极乐。或者这也是真的，因为紧邻北寺山的那座山，就叫作双鹤山，除去跟李长者有关的这两只仙鹤，此后，盂邑人再没有见过鹤的影子。

兰若寺有碑，上有山西太原府盂县儒学教谕霅川马能撰并书《重建兰惹（若）寺记》：余闻西方圣人乃释迦世尊也，起教寂灭，其法清净，不言而自信，不化而自行。以故普天之下，率土之滨，无不敬而持之。然宗其教受其法者，必获内有德智、外有胜行止人，斯可以建祗园，图佛像，以为生生不灭、世世无穷之壮观矣。县治去西，山曰李宾，寺曰兰惹，自大宋延祜四年之创也。其先则有玄通法师归真于此，而其灵物异迹，载诸神传，不可枚举。历今月日弥长，岁代经久，殿廊圮毁，墙垣倾颓，钟鼓不能声闻，晨昏莫能顶礼。

年月风驰电掣，四时轮换急速，开元年间的那些往事，早在彼时便画上了句号。后世人们之所以一直对长者念念难忘，或者远不止在华严经书中得到了精神慰藉，同时也在他的传说中获取到生而为人所要抵达的高贵，一种干净、纯洁而无欲无求的气质。

指尖，山西盂县人，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》等散文集，作品多次刊发于《青年文学》《天涯》《散文》等刊。中国作家协会会员。