不翼而飞

●朱子青（新疆）

不翼而飞

●朱子青（新疆）

一

房子里空荡荡的，黎明前的黑暗已渐渐散去。外面的马路上喧嚣了起来。我坐起来抠了抠眼屎，习惯性地叫哥哥：

哥哥——哥哥——

我一连叫了好几声，没有听到哥哥的应答。我总是这样，如果他不应答我就接着叫，直到他应答为止。我的叫声像紧箍咒一样，虽不至于让哥哥头疼欲裂，也会让哥哥心烦意乱。从小到大，我一直这样跟在哥哥身后叫：哥哥——哥哥——

叫叫叫，烦不烦！哥哥有时会歇斯底里吼一声。

我一点也不恼怒，谁让他是我哥呢！如果我有一个姐姐，我就会少叫几声哥哥；如果母亲在世的时候，也减少对他的烦扰；如果父亲没有患病，还能顺顺溜溜地说话，风风火火地走路，还能在下班时给我们带几块糖果回来，我当然也不会这样老喊哥哥的。

哥哥，哥哥——

我提高了嗓门，口吻带着怨气，仍然没有听到哥哥的答应。小卧室里，半身不遂、不能言语的父亲正使劲地啐痰，痰又粘在嗓子眼里了，真令人恶心。偶尔，我会替哥哥帮父亲擦一下屁股，其他的比如给父亲洗澡、掏耳朵、剪指甲、挤父亲背上的鸡眼、挠痒痒，洗衣服、喂饭……我一点也帮不上哥哥的忙。哥哥为了我与父亲，整天忙得像风中的风车。现在，父亲除了哥哥外，最需要药物，可药物需要钱。钱啊，一谈到钱，我觉得自己是天下最贫穷的人了。我对口袋里能装几块钱，哪怕是几分钱，都充满了向往。小时候过年，除夕夜，慈祥的母亲会给我们一点压岁钱的，可第二天一大早就被父亲残酷地没收了。现在，我们父子三人依靠父亲微薄的退休金生活，每月要买米买面，买清油蔬菜，要交水电费，日子紧张得让人上气不接下气。父亲病倒后，家里的财政大权转到哥哥的手中，看得出，他的压力很大，常常为如何支配几块钱都要绞尽脑汁，这让他显得苍老又可怜。

我气呼呼地起床，从阳台穿过客厅，来到了父亲的房间，房间里有一股浓烈的汗臭与尿骚混合的气味。父亲坐在床边，正端着垃圾桶，艰难地往里面啐着，他衣襟上有一坨白白的痰渍，我呕了一声，扭头就出来了。推开卫生间的门，卫生间的暖气包还在缓慢地渗水，哥哥说要找物业维修工来修理，一年推一年，始终没有见到修理工来。卫生间的水龙头还在滴答着，已经流满了一红塑料桶水，这是我们一天的生活用水。我推开厨房门，厨房的窗户开着，锅台上落满了尘土，冰锅冷灶的样子。要在平时，这时候厨房里热腾腾的，哥哥正忙着给我们做早饭。我将头伸出厨房的窗户，楼下静卧着几辆车，似乎还在梦中，一动也不动。我不甘心，又在房子的角角落落里找了一遍，连哥哥卧室的床底下，衣柜里都找遍了，仍没有找到哥哥。

我顺手拉开哥哥的抽屉，除一沓印有数字与黑框的过期彩票外，什么也没有。看到彩票，我突然有一个预感，心怦怦地跳了起来：莫非是哥哥中了彩票！

哥，哥，是不是彩票中了？

我情不自禁地叫了起来，房子里静悄悄的，没有哥哥的回应。父亲又躺了下来，轻微地打起了呼噜。父亲现在就知道睡，以前还看电视《动物世界》，一边在沙发上打瞌睡，一边听赵忠祥解说。后来，哥哥狠心地将电视卖给了收破烂的，这让我们家突然变得与世隔绝了起来。

“你为什么要卖了电视，你不让爸看，也不让我看电视了？”我愤怒极了。因为我最喜欢看《西游记》和《猫和老鼠》，如果没有电视看，我的日子也很难打发。我知道哥哥的用意想逼我出去找工作，可我不愿出去，我害怕外面的世界。

“小东，哥中了彩票就买平板电视，这个大屁股太占地方。”哥哥很富耐心地对我说。我从他眨巴的眼睛背后，看出了破绽。哥哥为了买彩票竟将父亲置办下看了二十年的电视机给卖了，想想当初电视机买回来的时候，左邻右舍纷纷前来我们家看电视，那场面令我流连不已。那时候谁来我们家看电视，得看我的脸色。有一段时间，我跟着电视剧《射雕英雄传》学降龙十八掌。后来，不知谁在黑暗中给我头上擂了一棒子，要不是那一棒子，说不准我的降龙十八掌早练成了，我早就在江湖上闯荡了，不止于十几年来窝在家里不敢出门。更让我难以想象的是，那肯定是一根魔棒，那一棒子让我永远地停留在了少年时代，再也没有生长。

哥哥肯定是出啥事了，除了中了彩票，其他的事我都不愿想。中了彩票这么好的事，为什么哥哥不对我和父亲说，为什么不打一声招呼就离开家呢？

二

有一段时间，哥哥总会从梦里笑醒来，笑醒的那一刻，脸上的表情十分单纯，憨憨的像孩子一样可爱。我想他一定是梦见自己的彩票中了。我盼着哥哥的彩票能中五百万，如果真中了，是有我与父亲的一份的，因为哥哥总是用我们父子三人的生日数字组成的彩票号码，有时会把母亲的也写上，后来他觉得晦气，就再没有写，因为母亲染了一种无法治愈的病而离家出走，进而不知所终。母亲的病让我们一贫如洗，她说没有脸面再活在世上了，为了减轻家庭负担，就悄然地离开了我们。我想，如果哥哥的彩票真中了，我们的幸福日子就来了，父亲就有钱买药了。到那时，我要让哥哥给我的口袋里装满钱，装满钱后，我想到外面大摇大摆地走几圈。钱是胆量，我一点也不怀疑这个真理。我的记忆中，哥哥是中过几次彩票的，最多的一次是猜中了五个数字，中了五十元。那天早上，哥哥醒来，只穿了件肮脏的小裤头，兴奋地跑到阳台上来将我摇醒问：“小东，你知道五十与五百万差多少吗？”

我摇摇头，哥哥带着失望的神色叹了一口气：“差两个数字，哥就能中五百万啊！五百万，你知道是多少钱吗？”

我又摇了摇头。哥哥无奈地说：“如果哥哥中了五百万，你想要什么？”

“你不是说买平板电视吗？”我偏过头望了哥哥一眼。

“傻瓜，平板电视才值多少钱，五百万能买好几车，除了电视你还要什么？我带你去周游世界！”

“我，我不要周游世界！”

“那要什么？”我看哥哥的样子，就像中了五百万，骄傲与自信，眼睛闪烁着逼人的光芒，平时灰突突的脸上有了明亮的光泽，浑身是胆的样子，似乎年轻了几岁。

“我，我想，我想要女人，可以——可以给我们做饭！”我羞得满脸通红，扭过头背着哥哥含含糊糊地像在说梦话。

其实，我想说要像阿秀那样的女人，可说不出口。阿秀是哥哥的女朋友，她一进我们家的房子，两人就迫不及待地制造出一些声响，弄得我心慌意乱，身体像要爆炸一样。

自从哥哥被单位辞退之后，阿秀就再也没有来过我们家。说实在的，我爱阿秀，我思念阿秀要比哥哥强烈十倍百倍千倍万倍，我多么希望哥哥再次将阿秀带回家来。一个家要是没有女人的气息，还算什么家？母亲离家出走后，我们家就变成了荒凉的沙漠，空气干燥得连一株花草也不能生长。

哥哥给一家公司开小汽车。哥哥是世界上最敬业最称职的小汽车司机，他时刻都在等待公司领导的召唤，无论白天晚上，无论是生病还是受伤，无论是饥饿还是寒冷，都无法阻挡哥哥的工作热情。要不是我与父亲的拖累，哥哥会住在公司，或蜷在车子里睡觉，只要领导一叫他的名字，他会马上睁开眼，快速地发动车准备出发。哥哥对市区里的每一条路，每一条巷子都了如指掌，他总是能在堵车的时候找到捷径，以最短的时间到达目的地。工作多年，哥哥从没有因为个人原因误一次领导用车。哥哥最乐意被领导派去政府机关取文件，他认识了许多政府官员。有时候，哥哥一个人开着车，只要看到有政府小官员或者熟人朋友在街上走，总要将头伸出去给他们打招呼，问要不要送他一程。很多政府小官员常常记不住哥哥，可这丝毫不影响哥哥对他们的尊重。哥哥说，尊人尊自己嘛！

我丝毫不怀疑哥哥的技术，我曾经坐过一次哥哥的车。哥哥让我坐在前排，给我系上安全带，还给我放了好听的音乐。他带着我穿过这条马路，又穿过那条马路。街上那么多的车，哥哥像杂技演员一样，轻易地就超越了他们，有时擦着他们的后视镜就开了过去，我快乐的一声一声尖叫哥哥——哥哥，感觉心飘在了云端。

就在一年前，哥哥接二连三地出了几次车祸，便被单位委婉地辞退了。我想，哥哥之所以出了车祸，肯定不是技术的问题，也许有别的原因，比如阿秀。对，一定是阿秀，哥哥出车的时候，阿秀肯定在他的心里头闹腾，这样给谁也开不好这车！

哥哥听说我要女人，突然笑了，笑着笑着竟然流下了眼泪。他说，“中了五百万，哥给你找几个女人你随便挑！”

“我不要别人，我要阿秀！”我转过身，激动地坐了起来。

哥哥突然止住了泪，张大了嘴巴，脸上的表情难看极了，肌肉扭曲着。那一刻，我有些后悔，我低下了头，心里头希望他能大吼一声，可他却像泄了气的皮球一样斜靠在了沙发上。

这时，我们俩如梦方醒，才知五百万仍遥遥无期，便都不再作声，世界又一次陷入了死一般地寂静。

三

会不会哥哥真中了五百万，会不会是去给我找女人去了？如果是这样，我得再次告诉他我谁也不要，就想要阿秀。会不会是他怕我和父亲拖累，独自带着那笔钱周游世界去了，他一直梦想着周游世界，像一只鸟那样自由飞翔，我觉得哥哥不是那种薄情的人，不会抛弃我们的。

插图:张四春

我坚信五百万迟早会到哥哥的手上，他养活阿秀是不成什么问题的。如果是阿秀不相信哥哥，不相信那迟早会到来的五百万，我只能说阿秀没有眼光。那么漂亮的眼睛，顾盼流飞的目光，怎么可能呢？我想来想去，想得头都疼了，最后得出一个结论：阿秀离开哥哥一定与父亲有关系！倒不是父亲能说什么，而是父亲身上的气味，阿秀肯定是受不了的，她在等哥哥买新房子，所以短时间不再来我们家了。这让我很是苦恼，我们能怎么办，总不能让父亲去死吧！我们得让父亲好好地活着，活得比我们谁都长。父亲死了，没有了退休金我们怎么活下去？所以，我们只能忍受父亲身上难闻的气味了。可是阿秀，那个清水芙蓉般的姑娘，那个神仙一样的姑娘，那个比哥哥小十多岁的姑娘怎么能忍受呢！

在我还没有受到魔棒伤害之前，在我初练降龙十八掌十四五岁的年纪。一天晚上，我被几个哥们叫出去喝酒，喝得天旋地转，不辨东西南北，回来时倒在了单元门口的雪地里。要不是哥哥背我回去，这么多年对我的照顾，我就没有机会看到阿秀。

我决定去找哥哥，即使身无分文，即使外面的世界枪林弹雨，我也要出去，即使黑暗中有一百人举着棒子擂我的脑袋，我也要出去，因为我只有一个哥哥。

雪花纷纷扬扬往下落，天空中像飞着数不清的白色的蚊子。冬天一来，对于饥寒交迫与贫病交加这两个词我就体会特别深刻。出门的时候，我多穿了件衣服。院子里的空气新鲜极了，刺激得我咳嗽了几声，令我神清气爽，刚才的紧张与苦恼似乎减轻了许多。

我先去了彩票店，就在小区的门口。店面不大，里面挤满了人，地面上到处是纸屑与过期作废的彩票，乌烟瘴气的。有人仰着头研究墙上贴着的各期中奖号码表，似乎要在其中找出规律来；有人趴在柜台上选号码，有的人眼睛红红的，有的人抓耳挠腮，有的人一脸沉思。我还看到了一位老奶奶，她在买彩票时双手合十，嘴里念叨着什么。彩票店的老板与老板娘忙得不亦乐乎，彩票机不知疲倦地往出吐着彩票。我在人群里钻来钻去，没有找到哥哥。我怯怯地问一个正在研究号码的大肚子男人：

“您，您看到我哥大东了没？”

“张大东？狗日的我也想找他呢？”他转过身看了我一眼，凶巴巴的：“你是他弟弟？”

我点了下头。

“他上周借了我五十块钱，说中了奖分我一半，不中的话今天还我的钱，可今天他没有来！狗日的是不是真中了，他想独吞？”

“我，我也不——不知道。”我有些战战兢兢，倒退着准备夺路而逃。他一把抓住了我，我吓得战战兢兢，不敢吭一声。他不动声色地搜查我的口袋，翻了我的上衣口袋，又翻我的裤子口袋，里里外外地翻了一遍，将口袋布都反掏了出来，什么也没有找到。这让我羞愧极了，恨不能化着一股轻烟逃了。其实，我多么希望自己的口袋里有几张钱币，或者装几张哥哥的过期彩票也好啊！

那男人没有打我，最后很不屑地放开了我，我猫着腰满脸羞愧地溜出了彩票店。

四

雪越下越大，要淹没地上一切的阵势。街上的车一辆辆放慢了速度，小心翼翼的样子，低头行路的人，表情比天气还冷。我必须尽快地找到哥哥。我想起哥哥开黑车的事来，心想，莫非哥哥又去开黑车了？

哥哥被单位辞退后，他租了别人的车跑黑车。一到冬天，我们这地方街上的出租车就不够用了，跑黑车的人从街头巷尾蜂拥了出来。刚开始那段时间，哥哥整天辛苦，心情却极好，我知道是这钱的魅力，钱和女人都是世界上最好的东西，让人兴奋。没多长时间，哥哥身体出了小小的故障。哥哥跑起车来总是顾不上撒一泡尿，就算找到了厕所，也常常是急得尿不净。街上的警察一天比一天多，他们只要发现黑车载客就没收车辆。哥哥一见那些威风凛凛的警察，就心惊胆寒，牙齿发颤，后来竟发展到小便失禁。很长时间，哥哥的裤裆老是湿的。后来，哥哥在车上放了一个营养快线的空饮料瓶，那个口径特别大，很是适合哥哥方便。但想到这个办法已为时过晚，哥哥因长期憋尿，身体出了故障。

我不知道哥哥开的是什么样的黑车，站在路边，我对风雪中过往的每一辆车招手，每停下一辆车，我就低头望一眼车里的司机，发现不是哥哥就说：“对不起，我不坐车，我在找我哥哥！”

“神经病！”

……

有一个人咬牙切齿地想打我，吓得我转身就跑，可梦魇一般怎么也跑不快。人行道上到处是行人，让我躲闪不及。没跑多久，我就感到肚子饿了，双腿发软。

后来，我在一家足浴按摩店门口上气不接下气地停了下来。隔着玻璃门，我看到了里面有许多漂亮的女孩子，她们露着光溜溜的大腿，坐在沙发上，兴高采烈的样子，似乎在等待什么。此情此景，不由得令我想起春暖花开这四个字。

这时候，一个女孩子看到了我，就推开了玻璃门招呼我：

“先生，进来呀，外面的天太冷了！”我一时受宠若惊，我第一次被称作先生。就在这一刻，十多年前魔棒给我施加的魔法顿时就消除了，我变成了一个再也正常不过的大人。我想起荒度的这十几年，被哥哥抚养的这十几年，没有工作、没有女人，没有亲自花过一分钱的这十几年，突然唏嘘不已。更让我吃惊的是，这个女孩子不是别人，正是我日夜思念的阿秀：

“阿秀姐，我是小东呀！”

她愣了一下，将身上披着的粉红色的带着狐狸皮毛领子的羽绒服裹了裹，掩住了雪白晃眼的胸。

“你是谁？小东，我，我想不起来了！”她羞涩地给了我一个笑，“对不起，我想不起来了！”

她还是那么美，她记不起我不要紧，我能再次见到她感到幸福得想哭，我的脸涨得通红，浑身产生了无穷的力量，甚至连饥饿都忘了。

“我哥，我哥是张大东呀！”

“哦，我真不认识，你大约认错了人！”说着她轻轻地关上了门。

我并不感到失落，反而高兴了起来。我想哼唱几句什么歌来表达内心的幸福感，可想来想去想起了两句：我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳……我就哼唱着这两句歌词，出门继续去找哥哥。

我来到了哥哥以前的单位。推开玻璃大门，大厅里有一群人围成一圈看打牌，他们高声嬉笑着，争吵着，气氛热烈之极。我不敢打扰他们，我知道这里面都是哥哥以前的同事，说不准还有哥哥的领导，虽然哥哥离职了，但我不能为哥哥丢脸。

“你找谁？”一个穿着西装瘦瘦的男人问我。

“我，我找张大东！”

“早，早离职了！”

“我是他弟弟，我叫张小东，他今天早上突然不见了！”

“失踪了？是不是中了彩票，逃了！”那男人半开玩笑的样子。我们的谈话并没有影响打牌人的争吵与喧闹。

“不，不会的，我哥不是那样的人。”我分辩道。

“记着，如果你哥中了彩票，让给我们一人买一部苹果手机啊！说话算话。”打牌的人突然轰地笑了起来，我不知道他们是为什么而笑。但我想到了哥哥，他在单位的时候，一定不止一次地拍着别的人背或搂着同事的肩许下了承诺：“如果我中了五百万，给咱公司员工一人买一部苹果手机！”

我走了很长时间的路，找了很多地方，饥寒交迫的我再也走不动了，风夹着雪花一直往我的衣服领子里钻，我于是慢慢地往回走。风雪虽然很大，但我一直记着回去的路，这进一步证明了曾经施在我身上的魔力解除了，要是往常，我早迷路了。我想，如果找不到哥哥，今后，我将勇敢地承担起养家糊口的重担，我要照顾好父亲，我要把阿秀娶进家门，让现在的家像一个真正的家。想到这，我奋力地加快了脚步。

回到家，房子里不知为什么显得更加空荡了，死一般的寂静。让我惊奇的是父亲不翼而飞，连平时房间里那浓烈的汗臭和尿骚味也消失了。那样子像我从来没有一位生病的父亲，没有一个半瘫失语、浑身臭味的父亲；从来没有一位慈祥的母亲，在除夕夜给我压岁钱的母亲；从来没一位对我爱护有加、起早贪黑为养活我和父亲而奔忙的哥哥。

朱子青，男，汉族，70后。发表中短篇小说、散文、诗歌、童话作品近百万字，代表作有散文集《我深爱的这片土地》《小世界》、中短篇小说集《月亮湖》，长篇小说《抑郁》，童话作品集《小天使环保之旅》等。鲁迅文学院第十五届中青年作家高级研讨班学员，现居乌鲁木齐。