张秀昊：抛开光环，我只想踏实做个民警

陈雷柱

因处警（前去现场处理紧急或危险情况）过程中排爆致残，张秀昊双眼球被摘除、左手截肢。伤愈后，他用仅剩两根手指的右手在工作岗位上继续坚守了10年。谈及排爆往事，张秀昊脸上一直挂着淡淡的笑容，他反复强调，他是个乐观的人。

两个可疑包裹

2017年端午节后的第一个工作日，上午8时，张秀昊拿起一副墨镜架在鼻梁上遮住残缺的眼睑，转身出门。这是他上班前最后的准备工作。很快，楼道里响起一阵“嗒嗒”声，那是盲杖与楼梯碰撞发出的声音。每天早上，这阵“嗒嗒”声都会在张秀昊的住处、天柱县民族中学家属楼里准时响起。

负责接送张秀昊的巡逻车并不会特别准时，巡逻民警每天巡逻至民族中学附近时，会顺道将张秀昊送去单位。在他们赶到之前，张秀昊通常独自站在楼梯口，纹丝不动，一言不发，“天柱县不大，不管他们什么时候来，8点半之前，我准能到岗。”

张秀昊是天柱县公安局110指挥中心的一名民警，负责接警记录、指挥调度及警情回访。45岁的他曾是一名刑警，同事们在提到他的职业生涯时，永远绕不开1998年发生的一起爆炸案。

那一年，张秀昊26岁，他当时是天柱县公安局最年轻的刑警中队长，亲友们口中关于他前途的“无限可能”在那个冬天随着一声爆炸变得再无可能。

张秀昊记得，1998年的12月19日是星期六，那天上午，他与同事李宗和在检查车辆时，突然接到一个电话，一名罗姓报案人在电话中称自己收到了一封恐吓信和两个可疑包裹，不知道该如何处置。

时隔近19年后，李宗和仍然清楚地记得那封恐吓信上的内容。他告诉记者，事发当天罗某拨打的并不是报警电话，而是张秀昊的私人电话，“我们赶到罗家时，他说家里无端多了两个包裹，上面放着一封信，信的内容很简单：听说你最近发财了，兄弟最近遇到点困难，希望能从你那搞点钱用，先给你送点礼。”

恐吓信下方署名为“黑旋风”。李宗和看完信后，将视线移向那两个包裹，其中有一个蓝色的鞋盒子，用透明胶布缠得严严实实，他看了看身旁的张秀昊，两人将鞋盒移到一个方桌上，张秀昊告诉李宗和盒子里很有可能是炸弹。

这个猜测很快得到证实，当张秀昊用剪刀划开胶带，从缝隙里看到引线时，他回过头对李宗和说了一句“退后”。

他决定现场排爆。

实际上，在做出这个决定之前，张秀昊只在警校接触过一些排爆知识，从警之后在日常工作中虽然也曾接触过一些爆炸物，但却从未真正拆过炸弹。尽管这个决定最终让他付出了沉痛代价，但他在谈及这件事时态度坚决，“这是当时唯一能做的。天柱县公安局没有排爆专家，如果从省厅派人，以贵州当时的交通条件，从贵阳赶过来最快得十几个小时，而炸弹所处的位置是在人流密集的居民区，必须立即处置。”

张秀昊当时并不知道，这个藏匿在鞋盒中的炸弹出自一个退伍工兵之手，上面装有双重引爆装置，当他小心翼翼地拆掉触发装置后，曾暗自松了一口气，他想回头告诉身后的李宗和炸弹已经“拆除”，就在这时，爆炸声突然响起，张秀昊眼前闪过一道火光，随后被一股强大的气浪掀翻，昏死过去。

走出灰暗人生

张秀昊的父亲张孟修是民族中学的一名退休教师，爆炸发生时，他正在江东乡半山村参加一个学生女儿的婚礼，一名民警找到他，让他立刻上车回县城。张孟修只听到一句“出事了”就再没下文。直到在县城遇到一队赶往爆炸现场的刑警，他才知道張秀昊被炸伤。

爆炸发生时，张秀昊被炸得血肉模糊，在他身前，二楼的地板及房顶被炸出一个直径约60厘米的大洞，两面墙壁倒塌，房顶的瓦片碎了一地，现场一片狼藉，大家都以为张秀昊活不成了。经过抢救，张秀昊奇迹般生还，但却造成终身残疾，双耳耳膜穿孔，双眼球被摘除，左手截肢，右手也只剩下中指和小拇指。

“这份工作就是这样，我有想过他可能会出现意外，但没想到会伤得这么重。”张孟修说，在得知儿子的伤情时，他没有觉得特别意外，甚至一度表现得十分冷静。但之后的几天，在张秀昊昏迷期间，他开始尝试闭着眼睛上厕所，闭着眼走路。他突然觉得，这一切比他想象的还要艰难，于是他放声大哭。

这个当时已经60多岁的老人在恸哭了近半小时之后，擦干眼泪，再度回到儿子的病房里。直到张秀昊苏醒，他也不知道要如何直面眼前的现实。于是，一家人对于张秀昊的病情闭口不提，他们集体选择了回避。

张秀昊一直没能问出自己的伤情，在身上的纱布拆除后，他用左臂光秃秃的腕子在腰上来回剐蹭时才发现，他完全感觉不到自己的手指。

“眼睛没了，左手也没了……”张孟修用简单的9个字向儿子说明了实情，随后泪崩。张秀昊却显得平静，他躺在病床上半天没有说出一句话。他说他为失去的眼睛和左手只哭过一次，但却不愿讲述详情，仍然是淡淡一笑，“过去得有些久了，具体的情况都已经忘了。”

张秀昊在医院治疗半年后才伤愈出院，张孟修曾在图书馆借来一本《钢铁是怎样炼成的》，他在病房里一页一页读给儿子听。张孟修说，这本书让无数人在困境中获得勇气，他希望儿子如书中的保尔一样，拥有战胜一切困难的勇气。

张孟修不知道自己的努力有没有奏效，但张秀昊出院后的前4年，遭遇了人生最黑暗的一段时光，“我们逐渐发现，秀昊所遭遇的困境远比想象的更难克服，他双目失明，双手残疾，甚至连盲文都学不了。”

张孟修说，那段时间，收音机成为张秀昊与外界沟通的唯一方式，他有时会变得异常暴躁，时常会拿起收音机，狠狠摔在地上，“我知道他是承受不了巨大的落差，他原本是那么优秀的一个警察，却只能守着收音机过活，我甚至从他身上感受到一丝绝望。”endprint

三份返岗申请

伤愈的四年间，张秀昊在失落、孤独与寂寞中饱受煎熬。他的妻子李兰回忆，那段时间，张秀昊经常一个人抚摸着警徽一坐就是老半天。

2001年，张秀昊向天柱县公安局申请重返工作岗位，但由于当时并没有适合他的岗位，这份申请没有得到批准。

2002年10月，张秀昊获知国内一款盲人电脑软件问世，他的哥哥为他找到了这款软件，并购买了一台电脑，从此他的人生再次发生改变。

“那是一款语音拼读软件，盲人可以通过这款软件实现电脑操作。”李兰告诉记者，最开始知道这款盲人软件问世的时候，一家人并没有抱太大希望，“因为他不光是眼睛看不见，双手也有残疾，许多操作需要同时按住3个甚至4个键，但他只有两根手指。”

张秀昊用自己的努力打消了家人的顾虑，从开始接触电脑到熟练掌握各类应用，用了3个月的时间，最快时他一分钟能敲出40多个汉字。“那段时间，我就像抓住一根救命稻草一样，每天坐在电脑前反复练习、琢磨，是电脑让我重新活过来。”

随着对电脑应用的逐渐熟悉，张秀昊学会用电脑与外界沟通交流，除了上网聊天、看新闻，他还开通了博客，开始创作小说及散文，但他并不满足于此，在他心里，一直期盼着重返工作岗位。2003年，他再次向天柱县公安局递交了一份返岗申请，但依然没有获批。

实际上，早在1999年张秀昊就已经被公安部评为二级英模，并受到了中央领导的接见，作为因公受伤的残疾民警，他不用上班就能享受到与其他同事一样的工资待遇，但他始终觉得，人就应该做点事情才能体现自己的价值。

2007年10月，张秀昊听说天柱县公安局已经开始网络化办公后，再次递交了他的返岗申请，他在这份《关于重返工作岗位的申请》中提到：“当我从昏迷中苏醒后就对局领导说过，伤好后就回去上班。后来知道自己失去了双眼和左手，右手也只有两根手指还完整时，我知道自己从此已远离了所热爱的工作，但我对工作的向往之心却从未泯灭。”

张秀昊在申请中说，他再三申请重返工作岗位并不是心血来潮，“我26岁就受伤致残，远离自己深深热爱的公安工作已9年时间了，我也才35岁，人生也刚走了一半，我实在不甘心自己的下半辈子就在碌碌无为、无所事事中度过。”

这份申请书递交之后，在天柱县公安局引起了不小的动静，之后的几天，不断有民警找到局领导，表达了希望让张秀昊重新归队的愿望。

天柱县公安局现任副局长彭先锡告诉记者，当时他也私下里找过局领导，“那个时候，我们只知道他会用电脑了，但具體用到什么程度并不清楚。张秀昊提出可以去110指挥中心工作，我们看到他在电脑前工作的样子时，所有人都被震撼了。”

10年不断坚持

离开工作岗位9年后，张秀昊的返岗申请终于获批，这在他心里仿佛是一个必然的结果。他说：天地之数，始于一，终于九。

从2007年至今，在重新返回工作岗位的近10年间，张秀昊的事迹逐渐被外界所关注。公安部二级英模、第三届“全国我最喜爱的人民警察”、自强模范等十多项荣誉陆续加注在他的身上。他将这些证书收藏在柜子里，很少示人，“就算摆出来，我也看不到。对于我来说，没有什么比做好手中的工作更能让我觉得踏实。”

实际上，110接警工作对于张秀昊来讲，也并非同事们看到的那么简单，系统不能完全兼容，导致拼读软件对于部分表格没有响应，他必须通过反复练习，记住表格中每一项内容的具体位置，才能完成填写操作，日复一日，不敢有丝毫懈怠。每一次系统更新都让他惶恐，“这些革新对于我来说，需要一个非常漫长的适应过程，而我最担心的，是遇到无法克服的困难，怕掉队。”

1998年12月19日的那起爆炸发生后，张秀昊再没过问过那起案件，也没去过案发地。他不知道，当年在爆炸中被炸毁的二层楼房早已拆除，人们甚至不再记得这里曾发生过那样一起如电影般惊心动魄的爆炸，也不知道，有一名刑警的人生轨迹因此发生了巨大的变化。

“后来有同事告诉我，两名罪犯一个被判了死刑，一个被判了无期，但我没有追问。”张秀昊说，受伤的19年来，他一直很忙，忙着养伤，忙着走出阴霾，忙着学习技能，忙着适应，“那件事情虽然忘不掉，但也不想刻意去碰触。我现在很满足，也不去假设如果没有那起爆炸，我现在会是什么样子，与受伤最初的三四年相比，现在能在自己喜欢的岗位上做一点自己力所能及的事情，是一件既幸运又幸福的事。现在，抛开身后的那些光环，我只想踏实做个民警。”endprint