泪光闪耀的诗意

○叶君

泪光闪耀的诗意

○叶君

伴随着中国社会的经济转型，相对于20世纪80年代，文学、艺术的边缘化早已是不争的事实。然而，经过较长时间的沉寂，近年来，中国大陆诗坛却呈现出另番景象。各种诗歌评奖、诗歌朗诵、诗人聚会层出不穷，喧嚣不已，令人眼花缭乱。诗歌边缘化似乎又是一个错觉，相反，这是诗歌比任何时候都要热闹的时期。眼下的诗坛，更像一个嘈杂的“走秀场”；一些诗歌作者与其说是“诗人”，倒不如说是关于诗歌的行为艺术者。

对此，李琦私下里常常忧心忡忡。在接受学者访谈时，她坦言诗歌的边缘化是正常的，认为边缘化并不是对诗人的负面评价，“恰恰凸显了诗歌精神的高贵和不同流俗”①。李琦曾多次谈到俄罗斯白银时代的文学是其重要的精神和文化资源，决定着她的价值立场和艺术趣味。的确，读李琦的诗，可以分明感到她对俄罗斯白银时代作家那高贵、高洁人格的继承，对正义、良知的坚守和对人类各种朴素情感的体察，发之为诗，简朴沉静、庄严厚重。诗人自谓，对诗歌的热爱、对亲人的牵挂、对真理的坚持，是这一生的三大要义。而作为一种生活方式，诗歌创作之于李琦，更像是一个“擦拭银器的过程，劳作中，那种慢慢闪耀出来的光泽，会温和宁静地照耀擦拭者的心灵”②。诗与人的深度融合，源于李琦诗歌创作的高度自觉而达至的明心见性。而眼下，言不由衷，将诗歌创作当作一种技术活的“匠”化诗人比比皆是。正因为“慢”，因为“宁静”，李琦不受外在喧嚣的影响，始终葆有一个诗人的尊严，秘诀就是自甘边缘化。

爱恋──亲人之爱、友人之爱、恋人之爱，自然，以及关于人生的思悟，是李琦诗歌创作的基本主题，反复歌咏，成就了太多脍炙人口的美好篇章。早有论者注意到，雪花、冰块、绿茶、君子兰、草原、远方、微笑等等，是其笔下频繁出现的意象。当被问及是否要警惕这些可能带来的审美惯性时，李琦自谦这可能是个人能力的问题，并自省道：“我的诗歌可能会偏于顺畅而缺少了内在的张力，缺少了好诗应该具有的某种陡峭和意外感，缺少了让人为之一震，有某种陌生化的审美感受。”③然而，很多时候，诗意的陡峭、表达的奇崛并非难事，难的恰是从平常物事、日常场景里捕捉到不易体察的诗意，并平常道出。当今，更常见的倒是那些为博眼球而刻意造出的惊人之语或俏皮话──“语不惊人死不休”的诗人太多，而诚意直面个体内心和周围社会的诗人却越来越少。在我的理解里，诗歌意象的相对“单一”，源于无论是李琦本人还是其诗歌创作，早已越过了追求新奇的阶段，而进到一个从容、平静的境界；而且，“单一”更受李琦追求诗歌写作的本质性与普世性的内在规约。

然而，我想说的是，在以上诸种意象之外，或潜或显，李琦诗中更常见的意象是——泪水。那些泪光闪耀的句子，常常让我在感动之余，历历回想起所亲见的诗人在不同情景里眼含泪水的情形，以至有些分不清诗里诗外。与李琦相识十年，那些闪耀的泪光，成了我深刻的记忆，而集中读她的诗，也给了我一个机会，细细回想这十年来我们的交往与友谊。那标注于每首诗后的写作时间，成了我回溯时光的一个个界标，好奇地想象着诗人写作此诗时，我们有怎样的交往，或是自然想起有关该诗的本事。阅读亲密友人的诗作，竟是一种如此惬意的别样经验。

还有，也许是老了

我越发脆弱。哪怕看到

一条尚未污染的小溪

自由的、没有束缚的鸟群

或者，婴儿那种一无所知

无邪的笑，一个诗人

动人的诗句。我的眼睛

都会迅速潮湿，有时

未及控制，泪水便无能地

流泻出来

这是李琦在《与友人书》里的一段夫子自道。我自然知道这里边没有丝毫的矫情。对于李琦的过于易感，一开始我似有不解，而随着自己也步入中年，则对她有了极其深切的认同。感受到生命的流逝，固然会让人变得日渐脆弱；然而，自由、天真、才情，还有原始的日渐稀有，才是真正令人感伤的原因所在。而这是一颗善良而敏感的心灵，所要面对的几乎无处不在的困境。最近两年，李琦在诗中传达失落和感伤的同时，也有对现实温和的讽刺。诚然，在这个孩子不敢搀扶倒地老人，肉身和精神的牢笼无处不在、粗鄙成为时尚、空气不能呼吸的时代，让一个对世界怀有深深爱恋的诗人，如何不常常眼含泪水？因为与这一切相呼应的，是人的心灵世界的极度荒芜，在娱乐精神成为主导性意识形态的当下，让人们那冷漠、坚硬的心防有所触动，并非易事。对于死亡、不公、弱小，没有同情、没有愤怒、没有悲悯，眼泪同样慢慢变得稀少。我们每个人似乎都无法说清，到底经过了什么样的历炼，让我们的心灵如同枯井，不见一丝潮意。在这种背景下，重读李琦的诗，对我而言，那些闪耀的泪光竟然如此触目而温暖。那一行行潮湿的诗，在一个个北中国的冬夜，让我的内心变得柔软。一个中年男人的眼窝随之变浅，被李琦感动，跟她一起感慨，一起悲伤，一起憧憬，一起含泪笑。

李琦笔下那些泪光闪耀的诗句，源于亲情、友情、自然，还有对历史感悟，显然有其独特的美学追求。或点染、或直面、或转移、或赋形，变化多端，耐人寻味。

“几乎每次都是这样／站在你们共用的墓碑前／我刚唤一声，就有泪水来临／瞬间，我又是那个备受疼爱的孩子”（《清明致祖父祖母》）。泪水是思念的无声表达，这是诗人描述自己站在祖父祖母墓前的瞬间感受。前三句简单、平易，如同日常陈述，第四句波澜陡起，却不是故作奇崛，节制而耐人品咂。第三句里的“泪水”并非具体描述，却给人留下了深刻印象。原因在于，诗的抒情主体虽然已为人妻、人母，但在即便已经逝去的祖父母面前也永远是个孩子。“备受疼爱的孩子”自然让人联想到泪水，是对“泪水”具象化。读到后两句，我的脑海里便浮现一个手捧鲜花的女孩子站在墓前，淌着眼泪，轻声呼唤祖父祖母的情景。李琦对诗歌技巧始终存有一份理性的警惕，认为好诗不在技巧，炫技更是小道，其近年诗作，大多是这种全然褪尽“火气”，明白如家常，却又常常在貌似不经意的一两个句子里，诗意与才情毕现。

李琦写亲情的诗作很多，泪水似乎应该是常见的意象，其实不然。在写亲人的诗作里，泪水即便出现，也常常是轻淡的点染，体现了她对情感的节制，以及表达上的自觉性。《我在镜子里看自己的脸》一诗写到诗人揽镜观照，由容颜的改变而缅怀与丈夫的昔日恋情。一句“带着泪水的吻痕”，让泪水参与构造了一个全新的意象，清新脱俗，并让人生出无限遐想。而李琦笔下的母女关系更是动人。“先是各退一步，而后／又彼此逐渐走近”（《你是我最好的朋友》）。母女关系的微妙变化，被诗人用最简单的话形象道出，干净而富有哲理。母女分居两地，见面成了她们的节日，聊天聊到体力不支。在充分交代了两代人既是母女又是朋友的关系之后，诗人紧接着呈现了一次日常别离的场景：女儿趴在自己的肩头说出“你是我最好的朋友”“转身就走”。这一场景让前边的铺垫有了呼应。而此时，作者貌似平淡地补上一句：“她怕我看见涌出的泪水”。精巧之处在于，此处的泪水有相互借代的意味，写女儿的泪水，实则也在写自己奔涌而出的泪水。矗立在读者面前的，是泪水奔涌而出的母亲，目送女儿背影的形象。不用直接描写泪水本身，便令整首诗诗意翩然。

除了点染，李琦诗中也有对泪水的直面。“垂死的友人／一滴硕大的泪／从眼角到枕巾／这是泪水最后的路程”。（《怀念·呼吸正在把呼吸带走》）这是李琦笔下罕见的对泪水本身穷形尽相的描写。“一滴硕大的泪”的意象充分传达出与挚友死别的严酷，整首诗因为这一意象，而给人以巨大的震悚感，让人真切感知到抒情主体那深深的哀痛。更重要的是，那滴泪并非静止，从眼角到枕巾，是它最后的旅程，预示着友人跟人世无声的短暂告别。如同一个推到读者眼前的特写镜头，这滴硕大的眼泪包蕴着丰富的内涵，诸如友人对人世的留恋，抒情主体即将失去朋友的无限痛惜等等。诗人通过对一滴眼泪的直面，将内心的哀痛渲染得淋漓尽致，动人心魄。同时，也让人看到，因情动于中的烈度不一，在李琦那温润诗风背后，亦会出现令人意想不到的凛冽与残酷。

李琦对泪水意象的营构，自然并不满足于此。与点染、直面相对，李琦有时将泪水意象进行转移，以他物拟出而别具神韵，隽永俏皮。《跟友人去看他的故乡》一诗，叙事与抒情相夹杂，情随景迁。“跟友人去看他的故乡／他说得多好／带最亲的人，到最亲的地方”。整首诗起始两句平淡如水，第三句还是李琦那惯常的风格，诗意陡起，而语调家常，让警策之句并不突兀。离乡游子带最要好的朋友在故乡漫游，指点旧物，缅怀过往，遇动人之景，心情不免有难以自制之时。“友人说，看：我的小学／他目光温柔，声音有些异样了／学校的眼帘下，是汤旺河的流水”。从诗的前半铺垫至“声音有些异样”，泪水的意象已然呼之欲出，但诗人却故意将笔锋一转，转而观照绕着学校流淌而过的“汤旺河的流水”；并将汤旺河的位置描述成在学校的“眼帘”下。温柔的目光、异样的声音、眼帘、流水，当所有意象的铺垫都做足之后，诗人不觉将友人那挂在眼帘的泪水，进行了巧妙的转移，真可谓“不着一字尽得风流”，足可见出李琦高超的抒情技巧。

发表于《人民文学》2015年第6期上的《伶仃之美·这么静》，在泪水意象的处理上，与《跟友人去看他的故乡》有异曲同工之妙，但由于情感的丰沛，一扫后者的小巧而元气淋漓，极具冲击力。无论抒情技巧，还是思想深度，在我看来，《这么静》都是李琦在诗歌创作上所达到的全新高度。

这么静，静得悄无声息

三千多个隐去身躯的人

从士兵到将军，按生前部队排序

仍旧是一支队伍

每个人的身体里，都有子弹

有怒火、血性，爱恨情仇

三千多座墓碑，默望着天空

这么静，静得让我相信

这里一定发出过巨大的声音

某个雷雨之夜，或许

三千多个声音会一起呼唤

喊疼，喊彼此的名字，喊未了的心愿

喊故乡，喊妻儿，喊至爱亲朋

喊得雨水滂沱，喊得星光颤抖

喊出如此空旷而怆然的，一片寂静

这首诗的副题是“拜谒腾冲国殇墓园”。2014年底的腾冲之行，给了李琦无比巨大的心灵冲击，先后写了几首好诗，但以这首最为大气磅礴。诗人那难以遏抑的激情，来自国殇墓园墓碑群的冲击，一座座墓碑之下便是一个个曾经年轻、鲜活的生命。而作为“50后”，这份震撼还在于，眼前情景与一代人自幼所接受的历史常识的巨大背离。从东北到西南，一个月内，她两度前往拜谒。读这首诗，我完全想象得出李琦站在某座墓碑前双眼噙泪的情景。这首诗里，她没有一个字写泪水，却让我读着读着眼底潮湿，心头收紧，鼻子发酸，以至泪水满脸。我想，这也应该是很多人读此诗的经验。情感的奔突与表达的节制，在这首短诗里几乎达到了完美的统一，字面上没有泪水，诗行间却泪光闪耀，诗意弥漫。

《这么静》的第一节比较节制，但情感的波涛在酝酿，在慢慢聚拢。诗人想象那些战死者身体里都有“子弹”“怒火”“血性”“爱恨情仇”的同时，我想，她有意没有写出的还有──“泪水”。因为整首诗对国殇墓园的凭吊，完全放弃了惯常的关于民族战争的宏大叙事视角，观照的是那一个个长眠地下有血有肉的普通人。“泪水”并非代表柔弱，恰是普通人在面对生死时人性本色的流露。第二节，诗人似乎听见了长眠者们的齐声呼唤。六个短句以排山倒海的气势喷薄而出，呼唤的不过是：疼、彼此的名字、未了的心愿、故乡、妻儿、至爱亲朋。这些世俗的心愿，更其彰显人性的光辉。至此，在上一节里那个刻意掩抑于文字背后的泪水的意象，随即被赋形：“喊得雨水滂沱”。“雨水”是泪水的代指与比拟，“滂沱”则传达了情感的烈度；摇动于内心的真情实感，在诗人笔下得到了最朴素，亦最华美的表现。多年前，有论者认为李琦的诗歌属于“轻型诗”，或许意指其诗作缺少铺张扬厉的气势，抑或宏大的规模。李琦自感自己的诗越写越短，而如果诗真有所谓轻型、重型之别的话，那么这首《这么静》虽然篇幅短小，给我的感觉却是一首气势恢弘的重型诗。

李琦说她在“诗歌中感受到语言无边的魅力，领悟到精神的丰盛和深邃。这种体验实妙不可言！它能让我体味到心灵的神秘性，享受到一种很真实的快乐。”④的确，仅从李琦诗中一个平常到几乎为人所忽视的意象的分析，就可以触摸到诗人那细腻、高贵的内心，感受一种素朴而缤纷的诗意言说。

（作者单位：黑龙江大学文学院）

①陈爱中《边地的诗意徜徉──访诗人李琦》[J]，《文艺评论》，2014年第9期。

②李琦《自序》[A]，《李琦近作选》[M]，长春：时代文艺出版社，2008年版，第1页。

③④吴投文《李琦：写作特别像擦拭银器的过程》[J]，《芳草》，2016年第6期。

国家社科基金一般项目（编号：12BZW113）]