大处着眼 小处落墨

○金恒宝

大处着眼 小处落墨

○金恒宝

真实是文学的力量之源。

这是一部真实性与艺术性相结合的传记文学，在真实的前提下，作者从大处着眼，以行云流水的笔调，书写出一位集翻译、绘画、文学于一体的大家；又从小处落墨，精雕细刻出一位立体的人物。总之，矗立在读者面前的，是一位大写的人。一座城市不能没有地标式的人物。传记文学《高莽画传之·感谢故乡——哈尔滨的青春时光》开篇就这样写道：“哈尔滨是一座远古和近代相连，东方文化和西方文化合璧的城市。”高莽先生的童年、少年、青年时期在哈尔滨度过了美好时光，高老在晚年常说这句话：“哈尔滨，像母亲一样养育了我。”

作者从哈尔滨大文化背景写起。在一座新的城市，文化的形成有其自然规律。在一座由移民组成的城市，大量的飘泊者带在身上的都是故乡文化、方言操作的故土的文化与习惯，由于当时在哈尔滨的俄罗斯人最多，在高莽身上自然而然地打上了俄罗斯文化烙印。文化不是化妆，不是热闹，不是造作，书中写到的高莽受俄罗斯文化影响，是文化基本的存在，是习惯成自然的体系。另一方面，作者从宏观上强调了主体性；一是把人放到历史的实践主体地位上，把生活中的人当做轴心；二是高度重视人的精神的主体性，就是注重人在生活中的能动性、自主性和创造性。写人的精神追求、远大理想和对生活的热爱，就是高瞻远瞩和高屋建瓴。

细微之处更需要真功夫。人的性格、人的情感往往是环境的产物，人可以改变环境，但环境也可以创造人。作者对描写对象的尊重，就是赋予对象以人的灵魂，即赋予人物以精神主体性，允许人物具有不以作者意志为转移的精神机制，允许人物按照自己灵魂的启示独立活动，按照自己的性格逻辑和情感逻辑发展。该书中的细节随处可见，写到了高莽在大杂院里的玩伴、邻居、商人、学人、好人、恶人、男人、女人……三教九流，五行八作。大杂院里充满了人情味和人间烟火味。从这个大杂院里，走出了平凡而又非凡的高莽。高莽是人不是神，他和大多数普通人一样，也有喜怒哀乐。同时，高莽又是一个特别的人，因为特别所以稀有。

在这本传记第一章的第一、二、三节中，作者详细地讲述了学龄前的高莽的家庭生活和环境，高莽的祖父、父亲，特别是母亲对他的影响最大。高莽对于祖辈和双亲怀有深深的敬意，尤其是对自己的妈妈，一直到现在也不能忘掉她那极为可贵的温柔的形象。一年四季，高莽住的大杂院白天是热热闹闹。夏天，胆小的孩子蹲在大树下，弹溜溜球，搧纸啪叽，淘气的孩子敢搭梯子爬到房檐下掏鸟窝。天冷了落雪了，这些孩子会齐心协力把院子里的雪堆到大榆树下，堆积一座小山，然后尽情玩耍。高莽白天在大杂院里玩累了，晚上回到家里靠在母亲身边，母亲温暖的手抚摸着他的头顶，凭着从别人那里听来的道理，给儿子解答一个又一个“为什么”，虽然母亲一辈子没文化，不识几个字，但她会“评理儿”，还会讲很多故事，母亲管故事叫“瞎话儿”。这样的生活，就是高莽最早受到的艺术启蒙。

作者还在一些细节处，让读者体会到了一位早慧的天才。第六章第七节《托起梦想的花园街教会学校》中，描述了高莽喜欢上的语文课，其实就是俄罗斯文学课。那时，语文课讲授的主要是俄罗斯19世纪作品，作品中充满对农奴制的反抗及对劳动人民的同情，对弱者的关爱，对民主的向往，对美的追求。俄罗斯教师讲俄罗斯文学，感同身受，声情并茂，入情入理，深入人心，带给了学生强烈的感染力。在高莽幼小的心灵上，播下了俄罗斯的文学种子。

在该书的不少章节中，反复提到了高莽成长的大背景。高莽刚刚出生的1926年，中东铁路已建成二十多年。随着它引发的俄罗斯和世界工贸经济的进入，俄罗斯和当时三十多个国家或民族的人们，怀着对东方这片处女地的向往，他们在这片广阔的土地上建发电厂、盖建楼房、设立教堂、创办学校、开设报馆……一时间，哈尔滨变成了一座走在前沿的开放型城市，也构成了哈尔滨的多元文化。因为俄罗斯人最多，说俄语的人最多，高莽受到俄罗斯文化的浸润最多。

作者从另一个角度，用入情入理的敬佩之情，写出了《普希金肖像画》一节：高莽先生最喜欢普希金的诗歌，特别是那首《假如生活欺骗了你》，他少年时就能用俄语把全诗背诵下来。1937年，普希金逝世100周年，哈尔滨基督教青年会学校组织开展了一系列纪念活动，那段时间，还是少年的高莽脑海里尽是伟大的诗人普希金。班主任俄国女教师对高莽说：“你对普希金的热爱让我感动，你是否能按普希金诗集上那幅画，临摹一幅普希金的肖像？”一连几天，高莽都在仔细端详诗集上的普希金，几易其稿之后，普希金的画像终于跃然纸上。当高莽把这幅画给玛丽娅看时，她几乎惊叫着喊道：“天啊！亲爱的，你是一个天才！”那一年，高莽11岁，普希金的肖像画他至今依然珍藏着。

中国是传记文学发源地，是传记文学传播和影响最早、最大的国家。司马迁兼历史学家与文学家于一身，才能游刃有余地完成《史记》的创作。熟悉历史，同时又能娴熟运用文学手段讲述历史、塑造人物，这是传记文学作者必须具备的素质。好的人物传记，能使读者如闻其声，如见其人，对人物久久难以忘怀。写大人物往平处写，写小人物往大处写，这已成为传记文学的规律。那么，传记文学是客观地记录，还是需要有度地艺术处理？答案是合二而一。也就是说，既要客观真实，又要血肉丰满。本书既继承了传统，又在传统的基础上有自己的创新。

左思在《三都赋序》中说：“美物者贵依其本，赞事者宜本其实。”传记文学感人之处不是那些编造出来的轰轰烈烈的故事，而是不露声色、实实在在的细节。作者做到了情真、理真、事真的“三真”原则，因此“情深而不诡”“义真而不回”“事信而不诞”，高莽先生看完该书点头认可，读者爱读，反响颇好。

传记文学的魅力，首先是真实的魅力。这正如狄德罗所说“任何东西都敌不过真实”。只有真实，才能产生思想。有思想性的作品不会凭空而来，虚假的东西产生不了思想。思想从实践而来，从真实而来，因此思想是一切文学艺术的灵魂。这本传记是从生活中提炼出饱含情感的思想而取胜，所以它具有鲜活的生命力。这正是“文学使思想充满肉和血，它比哲学或科学更能给予思想以巨大的明确性和说明性”。

传记文学《高莽画传之·感谢故乡——哈尔滨的青春时光》从大处着眼，让作品有思想的深度、生活的广度、叙事的厚度；从小处落墨，充分运用艺术辩证法，让细节不因小而小，反而创作出别开生面的大境界。

（作者单位：《黑龙江林业报》社）