黄河滩头的红柳

巴兰华

黄河从青海巴颜喀拉山的卡日曲，流经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东等九省（区），长途奔袭5464公里，穿东营，在利津、垦利两县的空挡岔开双臂，一个猛子扎到了渤海湾。黄河一路征程，汇集了35路诸侯，每年挟裹4480亿立方米流沙之众，造陆面积75万2千多平方公里。

这个古老的摇篮，孕育出了举世闻名的儒家鼻祖孔老夫子。战无不胜、决胜千里的兵圣孙膑。英姿飒爽，不输男儿的唐赛儿。积淀形成了独一无二的齐鲁文化。

黄河在渤海湾淤积并冲撞出的千沟万壑，随着潮涨潮落，盈漫或干涸，船帆点点，咿咿呀呀的渔民的劳动号子声，应和天上排成“人”字的大雁队伍。

黄河之水灌入大海，浩瀚的海水退了又退，早就被太阳凝视成了河滩，年久日远，沧海桑田。黄河逼退了大海，再用自己的膏腴加以涂抹，沉淀后就有了那么厚的好土，养活着两岸的黄河儿女。

多年后，土地会反碱，海不心甘地又从黄河的袍下钻出花白的脸。人们为了生存，常常人为地掘开黄河大堤漫水挂於。几个甚至几十个村子扶老携幼，牵着牲口，赶着生灵，往高处搬家。等黄河水漫成一望无际的黄色世界的时候，老少爷们心里有着展望未来的憧憬，也有对当前处境的无奈。

不管怎样，两岸的人民就是这样轮番交替地劳作，搬家，决堤，然后，再重建家园，再耕作生息……周而复始了近千年。原先黄河滩上没有树木，以后就有了柳树，槐树，最普遍的是红荆条，学名：红柳。

认识红柳倒不是在临近黄河的滩涂，而是，离黄河二十里的村庄。成年劳力在生产队劳动散工时，勤快的人就顺手在沟渠岸边割几把荆条。沟渠大坝边缘就爱长红柳，它跟马兰似的长的很嚣张，四散开来，红红的枝条上面布满苍绿的叶子，跟松柏的叶子差不多，只是柔软不扎人。

人们把割好的红柳条子放置在空地上，等到晒干后，一抖，干枯成灰黄的叶子簌簌地落到地上，红柳光溜溜地。再用草要子扎成一个捆，被扛回家往猪圈角落里一扔，待到冬闲季节编制条筐或者篮子挑到集市上去卖钱。

十几岁的时候，去黄河坝里的河滩上割大豆。大人去割豆，我们这些孩子们就去撸野绿豆，去捡拾干柴烧水做饭。在一眼望不到边的黄河摊上，柴禾是不缺，到处都是。我们专门去捡拾往年枯死的红柳，又干燥，又耐烧，火头硬，一会吊着的黑铁壶就响鼻。这些红柳的柴禾，不是立着，是躺着的，被干燥的黄河沙埋着，掩着，搞不懂这些植物是怎样被风搬运的到处都是，就是不在它原来生长的地方。

红柳，生命力极其旺盛，耐旱耐碱。专门长在盐碱地里，当然，好地里也有。那些被当成柴禾烧的红柳骨骼，肯定是被雨水或者上潮的海水给淹灌了，因为，它最怕大水的，容易烂根子。跟父亲一样，属旱鸭子的。

红柳就像我们这些苦命的人，艰苦条件下，从来不会向命运低头。父亲就是这样一个跟红柳脾性一样的人。父亲八岁时，一直瘸腿的爷爷就撒手人寰，又不愿意跟母亲生活。

于是，他一个八岁的孩子，毅然决然地扛着瘪瘪的铺盖卷投靠他乡。

现在的人很难想象，上世纪四十年代，一个八岁的孩子能顶一个成年劳力用。他竟然指挥着牲口去耕地。两手抚把，吆喝一声：驾。黄牛就往前弓起背闷闷地往前拱，黄色的土像波浪似地翻向铧犁的外边。

每到地头，父亲吃力地用肩膀把沉重的铧犁抗着调头，有时，牲口不听话，不等犁着地就往前闯。父亲被带倒，一个跟头一个趔趄，膝盖都磕破了。他默默地咬紧牙关，从不出声。几遭地耕下来，小小的人儿就变成了小土人了。

生活的艰辛，还能挺得住，关键是人的欺生。其实，畜生是值得信赖的。你对它好，它就不辜负你，听你话。人才是这个世界上最凶残和最可恶的动物，欺软怕硬，是人类的本性，尔虞我诈，阴险狡诈才是对外来户构成最大的威胁。

父亲跟红柳一样，每年受一刀的苦。

农村欺生是常有的事情，父亲生平第一次跟人决斗是跟本村家庭最大的大姥爷，面对人高马大实力跟自己成反比的恶劣环境下进行的……大姥爷乜斜一眼瘦弱却从不服软的父亲，一个老鹰扑食，大手像钳子一样掐着只达到自己胸脯的父亲的脖子，众目睽睽下，大巴掌搧的父亲满脸是血，父亲被举到半空又被贯下——就在人们的惊呼和大姥爷以胜利者姿态准备结束这场战斗的时候，父亲以大无畏的精神，一骨碌爬起来，顺手从旮旯里抄起一把镐子，以迅雷不及掩耳之势反扑上去，狠狠地向大姥爷的脚面子砸下去。

在农村叫三个二大爷不如叫个小舅子来的好使。

拳头要比理论现实的多，立竿见影的快，经此一战，血性汉子的性格确定了父亲在生产队中的地位，也教训了那些欺软怕硬的窝门汉。当两个月后大姥爷再上工的时候，父亲已然是庄稼活道门门娴熟行行精通，戴苇笠扛锄头汉子中的佼佼者了。

俗话说人有三不幸：少时丧父，中年丧妻，老来丧子。这样说来，我算是这个不幸圈子成员之一了。

我八岁的时候父亲因病去世，悲惨的命运在我的身上重演。对父亲的记忆有点模糊。

一九七几年的时候农村好像还是生产队集体生产模式，父亲是第二生产队的副队长。他跟大多数农民一样大都是文盲——当队长是生产实践经验和为人忠厚的回报，因为连自己的名字都不认识，就无法每天给上工的人考核、记录工分，所以，只有带头干活当副队长的命了。

我家有一架三套马车，一匹高头大白马，还有两匹枣红的骡子。

每当春冬农闲季节，父亲就成了养车人供奉的神仙了。联系拉脚的活络，运费结算洽商，组织车马队伍……父亲弄得是井井有条。当时，在九二三厂（胜利油田前身）揽活队伍中是首屈一指的，响当当的牌子，就象现在的9000认证，公认的。现在的八分厂残存的老建筑的青砖大多数是他们运输的。

早上天还黑月月的，母亲就已经起床做饭了。

过一会儿，就听到父亲吆喝牲口的声音，一阵杂乱的马蹄和马儿喷嚏的声音过后，马铃的叮叮当当的声音渐渐消逝远去了……一队由牲口和赶车人组成的运输队伍，蜿蜒一华里，一辆跟一辆，延延绵绵，断断续续。

火红的朝阳洒在每一架马车或地排子上，馬儿、驴儿甩着耳朵，喷着响鼻。人们趴在车厢里，嚼着油条啃着烧饼，嘘溜着自备的热茶水。父亲打头，大白马昂首阔步，雄赳赳气昂昂，铜铃闪耀着斑驳的耀眼的紫光，撞在健壮的肌肉上，发出欢快清脆的铃声，分外悦耳。两匹骡子，精神抖擞，立起尖尖的耳朵，头一攒一攒的，风似地扬蹄疾走。

这个时候，父亲点了烟斗，深深吸一口，闭上眼睛享受着尼古丁带来的麻醉。他偶尔扭过头，逗耍后面的车把式，“老秃，把脸挪开点，小心你的驴放屁崩着你”。“聋的，你顿顿，我的驴大肚带好像松了……”“那就列后面去，人熊驴赖还非排前头”。“后面去……后面去……”人们随声附和，起着哄。父亲右手腕子轻轻一摇，“啪！”清脆的鞭花在半空炸开，“得儿，驾……”接到口令的马儿猛地一窜，三架辕的头车象狂风一样飞驰起来。呵呵，人们粗犷淳朴的笑声回荡在土路的上空。

大家精神起来，纷纷甩着鞭儿抽打着自己的牲口紧张地跟上前面的车。牲口蹄子踏地的庞大混乱以及夹裹着秃叔那苍白无力的叫骂声，将那土泥路抛得远远的似遗弃的一条黄带子。

上面政策又变了，乡领导直接到村委会督促解散了父亲组织的拉脚队伍。父亲处理了自己的车辆跟三头牲口，一心一意在生产队里干自己的副队长了。

记得最后一次拉脚，带了我，那天风很大，父亲解开围腰把我揽在他的羊皮大衣里，我的脑袋探在外面，左顾右盼，弱小的后背贴在父亲那坚实温暖的胸脯上，幼小的心灵无畏而踏实。

中午，父亲特意为我买的肉火烧，那葱花肉的香味让当时的我感觉这是世界上最好吃的食物。多少年了，葱花肉的香味常常进入我的梦乡，滋润着我那贫瘠的心房。

父亲离开我已经四十年了，他的音容笑貌已然模糊，然而，父亲那紧紧包裹着我的大衣散发着羊皮以及烟草味，以及厚实的胸膛的温暖，却常常诱惑着我，叫我梦魂牵梦绕。

在我孤独无援的时候悄然而至，抚慰着我受伤的心灵。我常常一个人跑到荒郊野外的黄河滩上，抚慰着松柏一样的挺拔的红柳，宛若依偎着久违的父亲。叫我安静，给我勇气。

那枯干却遒劲的枝干，幻化成黄河滩上扛着铁犁，倔强地挣扎在土浪里的的汉子，一直向前，向前……endprint