马华文学：“地方错置”境遇里的“在地实践”

陈祖君

在世界华文文学的版图里，马华文学的特殊经验和贡献，有别于其他区域的华文文学。与祖国大陆文化母体的分隔，催生了乡愁文学，“内在中国”和“在地文化”，是其认同的重心。20世纪50年代之后，不少马华作家将故国情愫倾注到台湾和香港，这两个地区弥补了他们暂时回不去的“中国”。所以，讨论地方经验的特殊性与“文化中国”的多元性，马华文学是一个不可忽视的文化景观。

一、多重认同及“地方的特殊性”

从文学创作及作家分布的地理区域上看，海外华文文学大致可分为东南亚华文文学、北美华文文学、欧洲华文文学和大洋洲华文文学等；就文学的区域特质及作家群体的构成、创作的贡献与影响而言，以东南亚华文文学和北美华文文学最为突出①。尽管世界各地华文文学发展的进程各异、格局不一，但“母语文化”与“在地文化”的杂糅和交会，一直是它们所要面对的处境与命题，并直接影响到华文作家地方经验和身份认同的形塑。王庚武早就指出：“现代的东南亚华人，与当今的大多数人民一样，并不仅有单一的认同，而是倾向于多重认同。”②世界各地的华人，本来就存在着文化认同上的多重性，具体到每一位华文作家的创作，又进一步演绎为“差异文化与个别经验交糅出的多重性”③。关于1949年之后“写在家国以外”④的华文文学身份认同的复杂情状，从以下引述的几段论述中，不难看出其处在“中国文学”与“国家文学”之间的“模糊”及“多重”性质。

林建国：“今天不论我们如何定义（纳入既有知识论述中操作和既有诠释视野中对话）马华文学，任何一元论都没有帮助。这里我们找到马华文学与中国文学的相对位置。中国文学若是一元论意义的传统，则是死去的传统，马华文学大可轻易脱离，一如我反驳中国本位学者作家时所暗示；如果中国文学是未完成、进行中和保持开放的传统（这是事实），则马华文学当然‘属于这传统，但是同时也以自己的诠释视野与传统对话。我们看到这对话关系的影响∕收受过程，满是倾轧纠葛……”⑤

张锦忠：“东南亚华族社群，已非（早年）旅居当地的‘华侨；入籍、归化与土生土长的华人，尽管不少人仍然使用中文阅读和书写，或至少说中国方言，他们身上的‘中华属性或‘中华文化特质势必因政治、社会、文化情境不同而日渐消灭或转化。”“马来（亚）民间华社在文化属性与政治认同的问题所在，不在于认同，而在于不被认同。因此，无论马华文学表现如何，对本土的文化属性如何鲜明，马华文学乃至文化至今仍然被视（斥）为外来文学文化，只能在边际书写运作。马华文学久（暂）居边陲，自成文学系统，但在政治系统与社会系统的牵制与冲击之下，难免面目模糊，身份暧昧。”⑥

史书美：“由于华语文化在世界各地是本地文化的一面，也是一种本地的文化实践（place-based practice），因此本身是多样的、甚或多语的。不同地方的华语有不同的词汇或句型，因本地的文化情境不断演绎改变，因此可以大略称为‘语系。各华语社群文化有各自特定的历史（时间）和地理（空间）的组合，因此也不能以一套论述概括之。因为是在地的实践，华语文化永远是在不断建构中，也在不断消失中。美国部分华人第二代之后不再说华语，并非是一种失落，而应看成是本地化的自然结果，不应以民族中心的价值判断去衡量。身为在地的实践，它与所谓离散前或殖民前的国家的关系，因为不同于离散论述中所逃不出的母带关系，是多样的、复杂的、甚或完全不存在的。在马来西亚垦荒居住的华人，有些追溯数百年的历史，怎么还能称为离散族群呢？马来西亚建国也不只是半个世纪而已。华语语系研究（Sinophone studies）因此是反离散的在地实践，探索在地的政治主体的华语文化生产，而不是流放或离散主体的自恋式的怀乡母国症。……华语语系研究，其出发点是不可避免的伦理性（ethical imperative），别于大一统的‘中国性、‘美国性等等的定义，以此解构这些大一统诸论所抱持的各种中心论，如中国中心论或美国中心论。华语语系论述因此使笔者所谓的‘多向批评（Multidirectional critique）成为可能，身为在地实践，卻可同时批评不同的、跨国的各权力执行体，也正是少数或弱势的跨国主义的一种展现。在此，跨国面向的批判，是一种基于本地实践的伦理的批评，而不是‘为跨国而跨国的流行说法。在地实践认可国家机制的持续存在，而不是‘后国家的论述。以在地为本的多向、跨国批评，因此在根本上有别于其它接近‘后国家的跨国论述。”⑦

由此可见，单一的“中国性”（Chineseness）或“内在中国”，在“家国以外”的本地实践中已然瓦解。海外华文文学中的“中国”影响∕收受，同时伴随着其“本地”影响∕收受，在世界范围的本地实践中已经生产（并不断再生产）出一种杂糅的“诸中国性”（Chinesenesses）及“诸中国身份”（Chinese identites）⑧。多琳·玛西的“进步地方感”（progressive sense of place）及“全球地方感”（global sense of place）观念，对于这种“地方的特殊性”进行了较为妥当的理论阐释。她说：“地方的特殊性不断被再生产，但这种特殊性并非源自某种长远、内在化的历史。……事实是，地方所在的广大社会关系本身，在地理上也有所分化。（经济、文化或任何其他方面的）全球化并未单纯地引致同质化。相反的，社会关系的全球化，是另一种地理不均发展（再生产）的根源，亦即地方特殊性的根源。地方的特殊性导源自下列事实：每个地方都是更广大与较为在地的社会关系之独特混合的焦点。有个事实是，在某个地方混杂在一块，就会产生其他地方不会出现的效果。最后，这一切关系都会和此地累积的历史互动，产生更进一步的特殊性，而可以将这段历史本身想象为当地的联系，以及与世界的不同联系层层叠合的产物。”⑨

二、“地方错置”与“文化中国”

从东南亚华文文学及北美华文文学中现代汉诗创作的实际情形来看，两地诗人的“本地实践”既交织着“内在中国”与“在地文化”的认同矛盾，又表露出在“地方错置”境遇里生命个体“不得其所”的焦虑和无奈。

马来西亚的华文作家和诗人，不断迁徙、流转于世界各地者并非少数。从1950年代末开始，马华作者不断跨海到台湾深造，并在台湾文坛崭露头角。到21世纪初，“在台马华文学”已成为一个令人瞩目的论述术语，“用来描述马华作者在国境之外的台湾的文学生产成品”⑩。其中，李永平（婆罗洲—马来西亚—台湾—美国—台北—高雄—台北—花莲）、张贵兴（婆罗洲—马来西亚—台北—宜兰—台北）、黄锦树（马来西亚—台北—埔里）、陈大为（马来西亚—台北—中坜）及林幸谦、温瑞安、方娥真（马来西亚—台湾—香港）等，足可为证。林幸谦写道：

离开一座孤岛

被我伪装成，故乡的异国

离我远去

美丽的历史已经颠覆

消失的他者

也是一种乡愁

一种伪装的回归

——《离开民国》（1993）11

秋天我只身离开半岛

意图解构乡愁的密码

却发现破碎不堪

梦的碎片

滑过银河的中心

划破中年

——《破碎的乡愁》（1995）12

仪式开始的那年

欲望早就落在边陲

……

故乡以外，他们告别

用异族的文化

记述祖先的故乡，逃离自己

……

故乡的海水把故土埋葬

纷乱埋葬的憧憬

化为海外的中国

前世他们离开

今生的根

丧失在汪洋的海上

——《海外人》（1995）13

“伪装成”“故乡的异国”以及“伪装的回归”，其“乡愁的密码”并非“离开半岛”解得，诗人内心并不认同于异国或异地；而在故乡之外用异族的文化来记述那个（因不断迁徙）遠离自己的故乡，隔海怅望，又充分流露出对于“祖先的故乡”、“海外的中国”的疼痛和迷惑。诗人在《赤道线上》一文中说：“赤道线上，水色天色风景雨景一一都落在我磊落奇蟠的胸头。沉郁变化之中，只有这一景最为刻骨铭心：祖邦成了异邦，他乡成了家乡。”14作为拥有国族“美丽的历史”的华人，从“祖邦”沦落到“他乡”，因历史颠覆、乡梦破碎和海洋隔阻而使“他乡”成了家乡，“祖邦”却成了“异邦”，这是诗人最刻骨铭心的胸内之景。

陈大为的《某个回家的主题》（2005）一诗，也表达了对单一“中国性”的背离和对多元的“诸中国性”及“诸中国身份”的渴慕：

某个回家的主题 或者

某个主题的回家

都会猛力拍打 年久失修的门

影子是书生

鞋子是京城

石雕的悲伤是牙床生苔的狮子

绕口令里的石狮与诗

诗与石狮

都死透了

当真死透才能重生15

黄锦树曾以“没有家园”、“流亡”及“错位的归返”来描述旅台马华作家的境遇：“无形中默守着房客的伦理，意识到居住在借来的地方，甚至时间也是借来的——移动的中途站。”16与惯常用以描述香港特殊经验的“借来的土地，借来的时间”极为类似。提姆·克瑞斯威尔分别用“时代错置”（anachronism）和“地方错置”（anachorism）两个词汇来指称“处于错误时代事物”和“置身错误地方事物”，他指出：“游民不仅是头上没有屋顶的人，还是被评价为置身错误地方（城市、乡间、外面、当众）的人。难民不仅是为了逃避迫害而迁徙的人，还是以他们的移置建构出来的人。……地方是由构成‘社会的人群造就的，但地方同时也是生产人际关系的关键。”17这一评断，既注意到乡村特性、城市空间与无家可归状态之间的双重“错置”，也涉及地方认同与道德评价之间的紧密联系。来自其他地方的游民、难民和寻求庇护者，虽然可能对“我们的地方”、“我们的文化”造成威胁，但同时也参与和构建“我们的地方”和“我们的文化”。

游川的《金马仑橙》则隐喻了故乡文化（“祖国文化”）与在地文化（“国家文化”）和其他外来文化“参种”的历史现实：

朋友告诉我

金马仑的橙子

虽然皮厚肉干汁酸

原本可是潮州柳橙的品种

移植来此，不知道是

阳光太热，雨水太淫

参种变孬，还是水土不好

才落成这副模样18

移植而来的潮州柳橙，不管是因为所在地的阳光、雨水、土壤的综合作用，还是因为嫁接或授粉（不排斥有“另外的地方”的可能性），“参种”的结果就是现在的“这副模样”。诗作虽然持批评态度，但也道出了故乡文化、在地文化以及其他外来文化共同构建“我们的地方”和“我们的文化”的事实。

刘亮雅认为，“在台的马华文学从李永平、张贵兴到黄锦树、陈大为等已形成文学传统”，“马华文学描写的非马非华、亦马亦华经验和台湾文学里描写的被殖民经验有类似处。而已归化台湾的马华作家似乎也可以视为台湾作家。在台马华文学提供了丰富的跨国文化异质想象，也凸显了‘中国性的问题性。”19其实，这种对于“中国性”的疑问，在合理化香港、台湾多元混杂的地方经验的同时，何尝又不是一种“返归”、“归化”于开放的“文化中国”的合法化诉求？

香港诗人梁秉钧曾说：“在我们的心中，其实有许许多多的‘中国，包括许许多多不同区域族群所发展的不同的中国文化，包括由阅读过去作品所建构的‘中国……我认为任何讨论中国文化的人都必须兼容这些，否则中国这一概念便被限死在一种论述：把中国看成是一种均质的独霸专一排他狭窄固定而气脉将尽的东西。”20这种开放的“中国”观，既使不同地方的“许许多多的中国”，包容于丰富、多元的“文化中国”中，同时也针对西方的强势话语进行纠正和批评，与“西方”及西方论述形成一种新的对话关系。从文化地理学的层面上说，开放、多元的“诸中国性”、“诸中国身份”，正是多琳·玛西所强调的“地方的概念绝对不是静止的，地方也是过程；地方不必要有框限封闭地区的分隔边界；地方没有单一、独特的‘认同，地方充满了内在冲突；地方的特殊性不断被再生产”21等发展的地方观的典型例证。

结论

马华文学，与海外其他区域的华文文学一样，有着相似的文化历史和现实境遇。正是母语文化（“祖国文化”）、在地文化（“国家文化”）以及其他外来文化（包括西方文化）的交会、浸润和影响，促成了“地方错置”境遇里的“本地实践”，开出别样的花朵，结成不同的果实。从文化影响、文化结构上看，首先是作为文化传统的中国和西方，其次是马来西亚本国文化，以及台湾、香港等地的文化，共同型塑马华文学的文化性格。由于马来西亚特殊的地理位置和马华作家、诗人具有一定规模的岛外旅居，其“本地实践”甚至具有“地方再置”的二次性。譬如“在台马华文学”的双重乡愁（中国/马来西亚）。对旅居台湾的马华作家、诗人而言，台湾其实是一个新的地方。无论是文化乡愁的倾注还是家国认同的焦虑，在第一次“地方错置”之后，又面临一次“地方再置”和“地方再认”的实践历程。

【注释】

①刘俊：《论海外华文文学的总体风貌和区域特质》，见《从台港到海外——跨区域华文文学的多元审视》，107-122页，花城出版社2004年版。

②王庚武：《中国与海外华人》，235页，香港商务印书馆1994年版。

③黄锦树：《马华文学：内在中国、语言与文学史》，9页，马来西亚华社资料研究中心1996年版。

④周蕾（Rey Chow）：《写在家国以外》，香港牛津大学出版社1995年版，是其英文论著Writing Diasporad（1993）的中文版。

⑤林建国：《为什么马华文学？》，载《中外文学》第21卷第10期（总第250期，1993年3月号）。

⑥张锦忠：《南洋叙述∕本土知识：他者的局限》《马华文学与文化属性》，分别载《中外文学》第20卷第12期（总第240期，1992年5月号）；《中外文学》第21卷第7期（总第250期，1992年12月号）。

⑦[美]史书美（Shu-mei Shih）：《华语语系研究刍议，或，〈弱势族群的跨国主义〉翻译专辑小引》，载《中外文学》第36卷第2期（总第417期，2007年6月号）。

⑧周蕾指出，在西方人看来，中国的“非模仿”性质常被凸显为“中国”的种族外衣，就算是现代海外华文文学如何多元，它们都被简化为西方眼中的“中国”：“无论流徙书写如何富非模仿性、实验性、颠覆性或前衛性，在西方也是被视作‘中国来归类、推广及接受……”因此，她主张破除“中国性”的迷思，疏通单一同质化的谬误，并强调“诸中国性”、“诸中国身份”的重要性。见[美]周蕾：《作为一个理论问题的中国性》（“On Chineseness as a Theoretical Problom”），原载英文杂志《第二界》（boundary）第2卷第25期（1998年秋季号），转引自朱耀伟：《本土神话：全球化年代的论述生产》，24-25页，台北台湾学生书局2002年版。

⑨21[英]多琳·玛西（Doreen Massey）：《全球地方感》（“A Global sense of Place”）。转引自[美]提姆·克瑞斯威尔（Tim Cresswell）：《地方：记忆、想像与认同》，徐苔玲、王志弘译，114-115页，台北群学出版有限公司2006年版。

⑩张锦忠：《文化回归、离散台湾与旅行跨国性：“在台马华文学”的案例》，载《中外文学》第33卷第7期（总第391期，2004年12月号）。

111213林幸谦：《诗体的仪式》，36、160、162-165页，台北九歌出版社1999年版。

14林幸谦：《赤道线上》，季季编：《语录狂》，102页，台北时报文化出版企业有限公司1989年版。

15陈大为：《靠近罗摩衍那》，41-42页，台北九歌出版社2005年版。

16黄锦树：《没有家园》，载《印刻文学生活志》2004年12月号（总第16期）。

17[美]提姆·克瑞斯威尔：《地方：记忆、想像与认同》，徐苔玲、王志弘译，164-165、196页，台北群学出版有限公司2006年版。

18紫藤编辑工作室编：《动地吟》，24页，马来西亚紫藤（马）有限公司1989年版。

19刘亮雅：《文化翻译：后现代、后殖民与解严以来的台湾文学》，载《中外文学》第34卷第10期（总第406期，2006年3月号）。

20梁秉钧（也斯）与[美]Gordon T. Osing的访谈，收录于梁秉钧的双语诗集《形象香港》（City at the End of Time：Poems by Leung ping-kuan，Hong Kong：Twilight Books Co.，1992，P. 163）。访谈原文为英文，此处援引叶维廉的译文，见叶维廉：《全球化与回归后的香港文学》，载《第三届香港文学节研讨会讲稿汇编》（临时市政局公共图书馆编），200页，香港临时市政局公共图书馆1999年。