农场故事

韩松落

草 香

每到割过草以后的那些日子，我们就会闻到浓浓的草香，说是香似乎也不恰当，因为它带些苦味，还有些凉意，然而在我们看来，再没有比草更香的东西了 。

草割过了，原先被遮掩着的地方是一览无余了，闪着亮的水泊、树桩，藏在草丛里的一棵开着白花的野栗子树，还有那些枯草盘成的鸟窝，它们的主人在割草的时候就惊叫着拍着翅膀飞走了，现在留下它们孤零零的，有些凄凉。但那草香是无处不在的啊，它让这一切都显得生气勃勃，让人心醉神迷。我任性地整天开着窗子，就是晚上也不例外，那草香就会被凉风送进来，闻着闻着，我也就睡着了。然而第二天醒来，我就会发现窗子是关着的，那就等于是说，小舅夜里来过了，他替我关了窗子，或许还捡起了掉在地上的皮大衣，重新盖在我的被子上，或许还俯身长久地注视着我，而这些我全不知道。

然而这草香会留存许多天，那些天里我就把整天的光阴耗在窗子前和草地里。我會捡起一截枯树枝或小石子往草丛里乱丢，被打到的地方有时会飞起鸟儿来。我也会一遍遍地去抚弄那些草茬，手心被它们刷得痒酥酥的，草汁也会把我的手掌染得绿绿的，手纹也会清晰起来，像一些横七竖八的乱草，多乱呀！

晚上，我带着我的绿手掌睡到床上去，并且长久地不肯入睡。挟着草味的凉风从窗子里吹进来，小舅要来了！我预备等小舅去关窗子，就大声喊：“我没睡！”然后用被子蒙上脸，只露出眼睛，月亮那时正在我窗外，月光照到我床头，我的眼睛里有月光，亮晶晶的。这样，小舅就不会走，坐在我的床边等我要求他讲些什么奇异的事，带草味的风吹进来，墙上映出一个模糊的影子，小舅要来啦！

第二天我们见面了，谁也不提头一天晚上的事。小舅会说：“走路的时候不要东张西望！”“你真是笨得要命！”或者：“羊栏该修了，黑耳朵老是踢卷毛，该把它单另关着。”我总是满怀兴味地听着他的每一句话，而他总是不动声色。

只有在夜里，草味的风越来越浓，小舅进来关窗子的时候，我才会大声喊：“我没睡！”然后我用被子蒙住脸，只露出一双亮晶晶的眼睛，准备听些奇异的故事。我们一天天重复着这样的游戏，并且乐此不疲。

比 喻

看到小舅挑着水走到门口了，我就从窗前翻起身来去开门。因为跑得太快，门打开了，我还喘着气，小舅是弯着腰的，他眉毛底下的眼睛瞪着我说：“跟土鲁昆一样。”土鲁昆可是街上的野孩子啊，常给人追着跑，喘着气。

小舅就是这样来比喻一个人的，总是说“跟谁谁谁一样”。当他从你身上发现了某种他不喜欢的、不够从容和体面的东西，他就会说你“跟谁谁谁一样”。他总是能找出一个与你有着相似之点的人，而听的人也会知道这些相似之点是什么。他总是这样眼光敏锐，而所作的比喻也总是令人发笑。尽管他每次都不改变这个句式，只是改变里面的人名，也依旧令人发笑。

如果你说话太多，小舅就会说你“跟王二喜的妈一样”。王二喜的妈在这里是多嘴的老太婆的代表，农场的人很少有人像她那样成天无事可做的。如果你穿着不够整洁，小舅就会说“跟边卖丽一样”——那可是个疯女人啊，头上扎着五颜六色的毛线，手里举着一支木棒， 在垃圾里翻来翻去。

人们总是引诱小舅来作出他的比喻，因为那是多么令人发笑啊。在灯下，在炉火旁，那是我们经常的娱乐。可是小舅若是发现了你是有意在引导他拿出这项绝活来，他就会躲闪着，看你心急。小舅是多么机敏啊。

有时候我会跟着他到涝坝边去，看他挑水，回去的时候，手里举着一大把在涝坝边采的灯笼草跟在他后面。到了门前，我依然喘着气跑去为他开门，他眉毛底下的眼睛瞪着我说：“跟阿番江一样。”阿番江也是街上的野孩子啊！可是我一点也不生气，我不能想象若是没有我开门，挑水回来的小舅会是多么费力……也是多么孤单！就像是菜园的篱笆上，少了缠啊缠的牵牛花。

古堡幽灵

又是在看露天电影的时候，我睡着了。

电影叫做《古堡幽灵》，讲的是一个大楼里住了好多鬼，后来人们要把楼拆掉，楼拆掉鬼可就没地方住啦！所以鬼就一个个地出来了，盆子罐子就在半空中飞，床自个儿动来动去。

我还是睡着了。

再醒来的时候，已经在家里了，小舅舅正把我往床上放。

我睁开眼睛，知道电影已经演完了，急得不得了：“《古堡幽灵》最后咋了？”

小舅舅觉得很可笑，也不回答，故意学我：“《古堡幽灵》最后咋了？”

我缠着他要他讲后面的故事，仿佛那些我没看到的部分就特别的精彩。

讲着讲着，我就又睡着了。

第二天发觉还是没听到最后的结局呢，就又问：“《古堡幽灵》最后咋了？”

小舅舅又笑了，又学我一遍。随后，他把我看电影睡着的事，还有我的问话，一次次地学给姥姥、姥爷、小姨、隔壁姗姗家。要不了多久，农场的人都知道我看电影睡着了，还问傻话。姥姥就说他：“不许再学大刚！”可他再学的时候，姥姥还是一样地笑着。

可恶的小舅！都过了好多天了，他也不肯忘了，时不时问我一句：“《古堡幽灵》最后咋了？”在饭桌上，菜园子里，早晨有雾的小路上，他会猛地想起这句话来，看起来是把脸朝着别人笑着，说的却是：“《古堡幽灵》最后咋了？”这一句话快说完的时候，他又猛地把头调过来，看着我，笑着说完。我追着打他，他跑得快，也不给人打。

再不就是在葡萄架子下，摘黄瓜的时候，或者晚上数鸽子的时候，他冷不丁地就说出这一句来。周围的人就全笑了。

金盏花

有一些情景注定是要我反复咀嚼，并且久久之后才能消化得掉的。我知道它其中有些什么含义是现在的我所不能了解的。就像现在，呵，那么多的云缓缓地向天边移过去，好像在天和地交接的那里，有一种不可抗拒的力量把它们吸过去了。然而一只鸟从它们要去的方向飞回来了，昂着头，高挺着胸，紧闭着嘴，它在这汹涌的、无一例外地前进着的云的队伍里，像一个叛逆者。它终于尖厉地叫了一声，振翅飞得更高些，就不见了。这天空，这云为什么走得这样快，难道它们不怕终有一天它们全都在我窗前展现过吗？或许不多久，我又会重复地看到刚才那朵像是一匹奔马形状的云啦！endprint

这是早晨。我躺在床上，对自己说：“我要把这些全部记住！”然后我又倾听着一切响动，准备等小舅一走过来，我就重新闭上眼睛。然而一阵嚓嚓的声响过去了，那是树叶子在摇，不是小舅在穿衣服，一阵沉稳的脚步声过去了，那是在窗子外头。

我光着脚从青砖地上直跑过去，像一阵穿堂风，看到在小舅床上躺着的人，我才想起来，小舅出去啦，他叫这个人照管我。

我看着他躺在小舅躺过的床单上，我看着他盖着小舅盖的被子，我看着他的头在枕头上压出的窝，那么深的一个窝！都可以种树了！

我把椅子拉得吱吱响，我又去把窗子打开，再关上，再打开。

他伸着两条胳膊两条腿，那么大的床，都不够他睡的。

他动也不动。

“小马！”我大声喊，我听小舅这么叫他。

“小马！”我又喊。

“小马！”他还是躺成“大”字，睁开一只眼睛说：“你叫我什么？小马？”

我一点也不怕他，我还问他：“那我叫你什么？”

他用两只手撑着，一点点地把上身立起来靠在床架子上，拖着两条腿，就好像两条腿不听使唤了，没有知觉了，瘫了，或者是用另外的什么东西做的。然后他穿衬衣，扣子一个一个地扣好了，这才向前一倾身子，让后背离开床架，把衬衣的后襟拉展。

我看着他一件一件地穿衣服，我只知道我穿衣服的时候，要是有人在旁边看着，我会很难堪，所以我故意看着他穿衣服。可他一点也不在乎。

一条发了白的工装裤，一件浅蓝的衬衣，胸前的两个扣子不扣，敞着，长脸，长鼻子，要不是眉毛的缘故，还算长得好看，可是他的眉毛是倒八字的。这叫我很高兴，好像那眉毛是听了我的话长坏的。

他系着裤子，拖拖拉拉地走到窗子前去，皱着眉头往外看。

他用手一撑，坐到窗台上，懒洋洋地把两条腿收上去，再转了身，就从窗子上跳下去，跳到外面去了——从窗子里跳出去了！这还不算，他就从那些香菜，那些开着白花的香菜丛中走过去了——踩着开着白花的香菜走过去了！

“走哇！”——是對我说的吗？他也不管，自顾自就走了。

到了路上我就更不怕他了，我给他指着看麦子地里飞起来的一只蓝蝴蝶，自顾自地跟他打赌说那种蝴蝶的翅膀会闪光呢！又说那些麦子地割过以后我就去拾麦穗，拾了一大筐呢！

“都是你拾的吗？”

我一下泄了气，是啊，我比划出的筐子也太大了！不过我马上就又找到话说了，我说小舅跟人比赛割麦子，割得很快，一下子把那个人吓坏了——“吓坏了！”我这样说。

“你小舅就是跟我比赛的嘛！”这个小马说。

“你输了你还说呀，要是我跟别人比赛输了我就谁也不说！”我自以为说得很聪明了。

“可是我就是输了嘛！”

“嗯，还有一次——”我搜肠刮肚地找新鲜事。

“你看，那个水闸，我和你小舅在那里守过一夜的水闸。”

这个我可不知道了，我嫉妒得不得了。我就喊他：“小马。”

他歪歪地低着头看着我。

“你怎么喊你小舅？”

“我就把小舅喊小铁。”

啧——他吃惊得不行。

“只有我才这么叫他。”我很骄傲地补上一句。

“我不也叫他小铁吗？”

“你叫他和我叫他不一样。”

我想等他问我怎么个不一样法，我早想好了一些话。不过这一次他不问了，脸往前看着，一点表情也没有。

我还忘了说，小马走路像个老头一样，而且还是个穿着拖鞋的老头。他每往前走一步都像是被拖着，他的脚好像不是他自己的，拖着鞋，一点也不心疼脚，好像生怕脚用不坏似的。吃——吃——就这样，听着可难受了。所以一看见锯木厂的大门，我就撒着欢先跑进去了。

再看见小马的时候，我手里捡了一根大树枝转得跟风车似的。

“你听着，那个有转轮子的机器跟前不许去，听见了没有？”

“我——听——见——了！”

他也不多说话，转身就走了，一会儿和人搬木头，一会儿拉大锯。

怪啊，现在他也不驼着背垂着手走路了，也不拖着脚往前蹭了，他腰杆挺得笔直，脚踩在地上，还用力地往后一蹬，小腿肚子往后一挺。

我一个人在锯木厂里乱跑，堆得很高的一堆大圆木头我也爬到顶了，一个锁着的小木房子我也凑在门缝上往里面看过了，金黄的锯末子给我扬得满天满地。

“呔！你是谁带来的？干什么呢！”

喊得太凶了，我转过去一看，一个三十多岁的男人冲我叫呐，脸上的肉这么一喊，好半天还回不到原样。大热的天，还穿着有四个口袋的衣服，灰灰的，捂着里面的胖身子，脑门上的头发都像是热得烧死了。

“小马。”我大胆地把小马的名字说出来了，心想小马那么高，那么壮，才不会怕他呢！

这个人笑了一下，呀，笑得太难受了，把一个嘴角往上提了一提罢了。

又笑了一下，说：“好嘛！”

我见过的人都没有这样笑的，也没有这样阴阳怪气说话的，我有些怕他了。

这人又笑了一下，就走进一个红砖的小院子里去，把门“砰”地一合。

里面的屋子是两层的小楼，第二层的窗子开着，窗台上摆着一盆花。

那花我认得，小舅说那叫金盏花。

我见过的金盏花全是一大片一大片的，那盆子里只种了一棵，真可怜。

再见着小马我就大叫：“小马！”

他们好多人在那里休息呐，听见一个小孩子这么样叫人，都抬头看我。

我一点都没有不好意思，赖到小马旁边就坐下了。

“砍下来的树都死了，怎么上面还长着枝子、叶子，还是绿的。”

“树的心还没有死啊，树心里还有水。”

“树心里的水用完了呢？”endprint

“天上还下雨呐！”

“天上不下雨呐？”我在无穷无尽的提问里发觉一种乐趣，所以缠着往下问。

“天上下一点点雨就够树苗子活上好一阵子的。”

“天上好久不下雨呢？要是再来了一只羊呢？”我存心不让那树苗子活下去。

“没见过你这样的小孩呢，心这么狠。”

我生着气了，听过有人说我调皮的，还没听过人说我心狠的，我知道心狠不是好事情，像农场的条条，对他妈不好，老大声大气的，还老动手呢。别的老太太凑在一起，一说起他们家，就说：“啧啧，狠心白眼狼。”

“心狠的人是因为没人对他好，像你，你小舅对你这么好，你怎么也这么心狠，嗯？”

我一下就不说话了，闷了半天，才说了：“怎么样就不心狠？”

“对别人好啊！”

“那我对别人可都好着呢，小舅一劈柴，我就想啊，我快长到小舅那么大，那也就可以劈柴了啊！”

“这还差不多，不过，对别人好，光心里想着，没有用的。”

“那怎么办啊？”我又不能劈柴，眼看就只能是狠心白眼狼了。

小马想了一下，笑了一下，低声像告诉我一个秘密似的说：“比如，在窗台上摆一盆花。”

我一下就糊涂了，条条家窗台上也摆着花呐！我就赶快把我想到的这一点说出来了。

“那可不一样啊，你要摆一盆最好看的花，对谁好，就告诉谁，花是给他摆的，摆一天就是说你们还好一天。”

“那我要告诉的人可多了，多多，姗姗，对了，还有篮子，我有一次把她们家的葵花头掐掉了看看长不长得出两个头，她都不生气。”

“嗯，不能告诉这么多人，只能告诉一个人，和你最好的一个人。”

“一个人啊？”

“最好的一个人。”

“对了，小舅。”

小马笑起来了。

回到家里我就往后园子里跑，花园的一个角里有好多瓦片的花盆，我找了一个最好的，又到地里去挖土，最后我想起来了，種一棵什么花呢？八瓣梅，牵牛花，羊角奶，波斯菊，这些都是开着花的，满园子都是，哪一棵最好呢？

“现在是秋天啦，要种就种棵耐冷的花。”

我快快地把那些花都想了一遍，那些花我都没见过它们开得过秋天的。

“种一棵金盏花吧！”

这个主意是他想出来的，那种金盏花准没错。我跑到园子里去，一会儿就挖了一棵栽到盆子里了。

一会儿我又觉得金盏花不好了，又把那棵金盏花给提出来，种了一棵矮矮细细的葵花进去了。葵花很丧气的样子垂着头，我就把它搬到太阳底下去，直到太阳落山了，葵花的头也没有抬起来，我就又去折了一枝红柳插到葵花旁边，把它的头用绳子拴在红柳枝上。

一个黄昏我就在干这样的事情。

第二天我又跟着小马到锯木厂去，这一次我是乖多了。我在一堆圆木上坐着，一会儿我就发现了新的游戏，我数那圆木断面上的圈纹。

“一，二，三......十四。”

“一，二，三......二十。”

刚数了一个有二十圈的，我就听见有人大喊大叫的。

天塌了？地裂了？房子着火了？我赶紧往人喊的地方跑。

密密的一圈人，围在中间的是小马。

小马坐在地上，裤腿卷上去，腿上流着血，从腿上流到地上，流到土里，土就成了紫的，流到锯末上，锯末就成了橘红的。小马痛得龇牙咧嘴的，一绺头发沾着汗，贴到脑门上。

一个男人蹲在地上，拿着纱布往小马腿上裹。

我把脸转到一边去，不敢看那血，可是脑子里还是红红的一片，我都恶心起来，赶紧把头抬起来。

木头堆，红砖小楼房，天空，在我眼睛前头摇晃而过。我只模糊地记得小楼房窗子后面一张苍白的脸孔，惊慌失措又痛苦的一张脸，一闪而过。苍白的脸，幽暗的屋子，就像是月亮和天空。

唉，月亮，你让光弥漫，照到这，照到那儿，干草垛，木头牛栏，晾着一双忘记收回的鞋的窗台，你都照到了；结着白痕的涝坝边的盐碱地，白花花的芦苇地，牛栏里刚饿醒的小牛，你也不曾忘记。月光啊，大片大片，洒上平屋顶，洒上不冒烟的烟囱，月亮，你让人流泪。

你也照到刚流完泪的人脸上，刚从疼痛中睡去的人脸上，你把人照得脸色幽蓝或者青紫，像死了的人一样。你也想摄去熟睡的人的灵魂吧，像太阳在白天收去地上的水汽一样吧，那你就做吧，你尽管去做，不声不响地。

你照到小马的脸上，把他照得也跟死了一样，多好多好，月亮你尽管去做吧。

我快快地回到自己的床上去，只有当我脸上最后一点因残留的思想带来的生气也消失了，月亮才肯将她的光芒施加到我脸上，把我的脸庞照得幽蓝或者青紫，那是她给死去的人的特别的恩宠。

天快亮的时候我给一阵东西被打翻的声音惊醒了，我光着脚跑到发出声响的地方去，小马恼怒地扶着床边的桌子，地上是打翻的椅子。

“你要去哪里？”

“还能去哪里？锯木头啊！”

“我不扶你！”

“你！”

“不。”

我安安静静地盯着他。

小马笑起来。

“那你替我去锯木厂吧！”

我当他是拿我开心呢，气鼓鼓地我就说了：“我又不会拉大锯！”

小马赶紧说了：“不是的，不是的。”然后想一想：“你去给我看一盆花。”

我一下子很聪明了：“金盏花。”

小马不好意思啦，说：“不要给别人说啊。”

我很得意，马上就出门了。一路上我都很得意。

快到锯木厂我就寻思开了，难怪小马天天要到锯木厂去，因为那金盏花啊。那屋子里住的不是那凶男人吗？所以我就想好了，一定要看看摆那花的是谁。

花还在窗台上。endprint

这可好了，我在窗户下等着，看看会有谁来摆弄那盆花。

花后面是屋子，什么都看不见，再看仔细点，就只能看见花后面的桌子上立着一面圆镜子。

我就凑到院墙的木板缝子往里看。

一个女人打了一盆水在院子当中洗头发，头发墨黑墨黑的，一双又细又白的手把头发搓来搓去的，手指头细细的，好像一点力气都没有，好像连头发都穿不过去。头发下面的脖子是白白的，像一截芦苇根一样。

身上穿的是白的衬衣，黑的裤子。

头发洗了半天，女人拿了一块大布把头发上的水吸一吸，一拢头发，就站起来了。

脸白得像没见过太阳一样，眉毛淡得像婴儿的一样，眼睛细细长长的。

嘴唇没有什么血色，紧抿着。

顺手摘了木板墙角的一朵金盏花往耳朵边一别。

手指头上可能染上花梗子上的绿汁了，她就往水盆里浸一下，又划了几下。

坐了一会儿，把水盆里的水一泼，就进屋去了。

白颜色的衣角一闪，就不见了。

直到她再也没有出来，我才快快地跑回去。

小马在院子里坐着。

我就在他面前跑来跑去。抽屉里的粗麻纸给翻出一叠来，裁成小块，一串葡萄上包一张，这样子防鸟吃，也防蜜蜂叮。

小马说话了：“那串没包紧。”

我就把那一串包紧。

小马又说话了：“那几颗烂掉的不摘掉，坏水掉下来，把其他的也糟掉了。”

我就把那几颗摘掉。

小马又说了：“哎——”

我故意当没听见。

小马犹豫一下，又开口了：“大刚——”

我嘻嘻一笑，笑着笑着就变成大声笑了，收也收不住，我就跑掉了。

我听见小马在我背后也笑了。

第二天我自己跑到锯木厂去。

是不是花叫鸟吃了？鸟不吃金盏花呢。是不是花干死了？那院子里开着那么多呐，不会再栽上一棵？反正金盏花是没摆出来。

回到家里我不声不响地跑到自己的屋子里去。

“大刚，大刚。”小马在那边喊。

我不回答。

“大刚，我知道你回来了啊。”

我不应声。

那边就不喊了。

晚上月亮出来的时候，小马在那边屋子里唱歌。

“在那高高的山冈上，紫花地丁啊盛开了，紫花地丁凋谢了，落在高高的山冈上。”

翻来覆去就这么四句。

“紫花地丁凋谢了，落在高高的山冈上。”

远处走夜路的人也学会了，远远地像回声似的跟着唱了起来：“落在高高的山冈上。”

夜凉了，月亮又在找着那最像死人的熟睡者了，就像那些鬼故事里的吸血鬼找那些血最鲜美又最疏忽大意的人一样。

夜凉了，又是谁的魂魄给月亮摄走了，摄去做她的燃料了。远远的走远的人像回声似的唱着：“山冈上——”

金盏花再没有摆出来，这“山冈上”就唱了好多天。

后來也就不唱了。

倒是那些老走夜路的，放水的，赶羊的，全都学会了，半夜就听见远远的星空下有人在那里唱着：“落在高高的山冈上。”

这一天，有人唱着“落在高高的山冈上”进来了。

是小舅。

我就忙开了，又把我栽的花往外搬，又给他看我写的字，画的画。

小马就悄悄走了。

当天晚上他就又来了。

“要走了。”小马说。

“先坐场部的汽车，再坐火车。”小马说。

“汽车坐三天，火车再一天。”小马说。

“那边可有认识的人？”小舅说。

“没有。”小马说。

“男人嘛，一个人怎么也都过了。”小马说。

“自己又不怕对不起自己。”小马说。

“走了啊。”小马说。

“好好的啊！”小舅说。

小马没有说话，用力点头。

就走了。

“汽车坐三天，火车再一天是什么地方？”我问。

“远着呐！”

月亮升上来了。没有小马唱歌了。远处也没有人唱歌。

我就自己唱：“落在高高的山冈上。endprint