“在纸上交出我的灵魂”

宋宁刚，1983年生，2013年毕业于南京大学，哲学博士。发表诗歌、散文、随笔和文艺批评文字多篇（首）。出版有诗集《你的光：2001-2016》，批评随笔集《语言与思想之间》。现任教于西安财经学院文学院。

认识惟岗，是在两年前、省作协举办的一个“80后”作家研修班上。那次，与惟岗一起从神木来的，还有诗人青柳、十指为林和破破。相比魁伟黝黑、大有“乔帮主”之气的青柳，幽默好玩的德乐（十指为林的自号），聪敏过人、率直不驯的破破，惟岗并不特别显眼，只是他的淳朴憨厚的笑，给我留下了较深的印象。

直到半年后，读到惟岗的散文《神木自然观察》（载《延河·上半月》2016年第8期），才让我重新认识了他。怀着几乎有些难以相信的激动，我紧接着读了他的《自然札记》（载《散文百家》2016年第4期），终于心悦诚服地确定，他是一个好作者，并在心里直呼，相见恨晚。这两组散文的质地之纯良，会让人想起已故的诗人、散文家苇岸。后来我知道，苇岸正是惟岗极为喜欢的一个作家，是他心目中的兄长式的写作者。更巧的是，他和我几乎是在前后相差一周的时间里，不约而同地拜访过苇岸的老家。他比我做得更好，他找到了苇岸的家人，拍下了苇岸生前一些珍贵的照片。

正如苇岸喜欢梭罗，让梭罗式的写作及其理念在自己所生活的北京昌平县城、他的老家北小营村以及其周边落地生根、开花结果；惟岗也喜欢苇岸和梭罗，通过对两者的学习，内化为他对神木的土地和天空的观察、凝视、感受与体悟。他不是以借重模仿，凭靠概念来写作的，而是将某种意识经过反刍、消化后，成为自己身体、进而生命的一部分。也就是说，他的写作的最可贵之处，在于其文字的“扎根”性。

惟岗的诗歌也是如此。扎根于自己的生活，扎根于生活中的种种情境。不同的是，在散文中，惟岗更倾向于通过相对冷静的叙述，对神木的风物进行细致的观察和描述，较少直接地抒情；在诗歌中，则较少客观的叙述，而是带着深深的情感、乃至情绪，即使这情绪是以低抑的音调出现。也因此，他的诗歌就天然地具有了浓厚的抒情特征。

陕北高原是个神奇的地方。那么干旱、广漠、多尘、寒冷的地方，人们生活焦苦，豪爽顽强，却产生了情感细腻微妙、撼动人心的民歌，想想真觉得不可思议。为数众多的民歌当中，女子的执拗、果敢、倔强、专情，又是最令人难忘、甚至揪心的。惟岗不是陕北民歌中的女子，但是他的诗却具有同样倔强和专情的质地。比如《宴会上的油糕》（顺便说一句，这首诗也是我在惟岗的诗中看到的表述简洁、节奏明快的佳作之一）中写到的“我”对“夹在牛肉和烤鸭之间”的油糕的情感。之所以有这样的情感，不仅是因为“我”的童年记忆，更因为它相比宴会上的重要菜品的不起眼。对被忽略之物的在意，是惟岗诗歌的一个显著特征。他笔下，被载在一辆大卡车、狂奔于高速公路上的骆驼，历程表上显示着113万公里的开出租车的师傅……之所以被注意到，都与此有关，至少是部分地有关。

惟岗的诗，大都出自这种本然的生活情境和情感情境。像《里程表》《高速路上的骆驼》这样的作品，看起来似乎不够具有现代性，但是极为人性，从中更是可以看出诗人作为一个人的善意。话说回来，文学的重要价值之一，就是“增加我们对自我与世界的犹疑，让高速运作的機制适当地审视自身的根基。它不会让一切坚固的事物都烟消云散，而是可以滋养一切坚固事物的土壤。”（范昀：《特里林的现代文学课》，载《书城》2017年第3期）就此而言，包括抒情在内的传统的书写方式，自有其重要的意义。其实，惟岗的诗并非传统的抒情。他笔下的诗行有时读来会令人心惊。不信请看：“我需要很多个春天，走向我/第一个走向我的父亲，让他/拾起古老的耕作技艺，第二个为了/我的母亲，让她两鬓斑白……”（《我需要很多个春天》）。“我需要很多个春天”的理由之一，是为了让母亲的“两鬓斑白”，其中的意蕴不够现代？“这个冬天，只有悲伤被煮沸/逝者已冷，生者茫然，我/被抛进凝冻的山村之中/幽怨的铜唢呐将我的骨头吹裂……”（《在一场葬礼上感觉是我在死去》），这样的诗句，不够峻峭和奇崛？

除了深沉的抒情，以及从本然的生活情境出发，陕北民歌还有一个特点，就是透彻、锐利、勇敢、明快。就最后一点来说，惟岗的诗似乎还有待改进。总体来看，他的诗在叙述上似乎有些迂回，节奏也有些廻缓了，缺乏某种必要的直接性和深抵人心的明透性。《问候》《生日》等诗，都不同程度地都有此问题。之所以如此，或许还有一个原因，就是表达上缺乏足够的准确。比如《雨中的马》的最后，说“这场大雨/全下在了它内心的天空”。一场大雨如何会下在一匹马的“内心的天空”？而不是它黑色的眼眸？它的“内心的天空”又是怎样的？读来不禁令人感到有些抽象和难解。

当然，这只是一些个人之见，未必确当。其实，对于惟岗这样刚刚迎来而立之年的写作者来说，最重要的，是他已然认领了写作这件事，并且决心更加自觉地走下去。就此来说，惟岗的写作是令人欣慰的。他早就从心底接纳了写作，也为此做了很多自觉的准备。正如他的书房在我所见过的同龄人中是少有的丰富和专精。所有这些，都显示出他作为一个写作者的趋向成熟和值得信赖。惟岗有一首诗写到父亲。不像很多年轻人怀着叛逆的心所写的那样，突出与父亲的差异，而是写自己与父亲的相似，以及尽管相似、却又不属于他的矛盾与复杂：

哦，父亲，我越来越像你/我曾和你一样，栖息于草地/穿越于云朵和群山之间/在闪光的树丛中沐浴神恩/啊，父亲，我不属于你/那进入你我身体的，是/水，麦穗和无垠的天光/你引渡我到这万物丛生的世界中/我找到了新的兄弟和父亲/你一定很欣慰/我不再孤独无依

读到这样的诗句，在激动之余，我也感到深深的欣慰。以这样的体察来写自己与父亲（进而父辈）的关系，只有感触深沉的人才可能。来自父亲而不属于父亲的惟岗，属于什么呢？应该是属于写作，正如他所说，“在纸上交出我的灵魂”。他所找到的“新的兄弟和父亲”又是谁呢？自然应当是怀着类似理念的写作者，比如上文提到过的苇岸和梭罗。正是在交出自己灵魂的纸上，惟岗获得了超出生物性存在之外的更大的存在，也赢得了超出物理世界之外的更大的世界。在后一个世界中，或许更为艰难，却也更为幸福，并且“不再孤独无依”，因为他有更多沉默的同行者。

[责任编辑：李 东]endprint