“爱是我们贫贱的一种标志”——为毛子诗集《我的乡愁与你们不同》而作

朵 渔

“爱是我们贫贱的一种标志”
——为毛子诗集《我的乡愁与你们不同》而作

朵 渔

我爱战争期间，那些等待丈夫/归来的妇女/我爱阵亡士兵墓碑上/悄然安放的玫瑰//我爱被征服的国家，秘密的聚会/我爱宵禁之后，那走上街头的传单和人群//我爱电车/我爱旅馆/我爱流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵……//可我爱的那么多，却依然不够/爱多么丰饶啊，又多么的贫困/(毛子《我爱……》)

我从毛子兄的诗集里单独拿出这首诗来说道几句，以作为对这部诗集的祝福。

“我爱”，是一种祈祷仪式。“我爱”作为一种自我牵引，让我可以一直走下去。

什么是爱？“深信他人的真实存在便是爱。”(薇依)深信-他人-真实-存在，四要素缺一不可。深信近于信仰。他人，不仅仅是“无穷的远方，无数的人”，而首先是对自身的确立。确认自身的同时也确认了他者的真实存在。如巴丢所言，“我爱你”意味着：在这个世界上，你成为我生命的源泉。在这个作为源头的清泉里，我看到了我们的愉悦与幸福，但首先是你的幸福。

爱没有对手，恨才有对手。爱也不是一种政治激情，与政治激情相对的是恨与迷狂，在政治里，总是存在某些敌人，但是爱无敌人。因为爱就是要包容差异，在爱中，政治上敌人变得与自己相似了，“你是我的源泉”。恨、恶、情、欲，爱超越于这一切之上。爱站在高处。爱不是欲，欲转瞬即逝，并不断重新开始。爱始终在。它是一种强有力的、可作为我们生命的内在结构的东西。

“我爱战争期间，那些等待丈夫/归来的妇女/我爱阵亡士兵墓碑上/悄然安放的玫瑰”。这爱的，还是远方，包括“秘密的聚会”、“街头的人群”。

爱没有预设它的对立面。爱不需这样的矫情。

但多少垃圾，多少欲望，多少恶，都在将爱拉低，以便制造自己的对手。爱溶解这一切。即便是垃圾。巴丢的追随者齐泽克说，“让我们去爱上垃圾，爱上我们这个将要完蛋的世界，爱它们到尽头，一直挺下来，熬出头，带着勇气忍受，在不可能中实践可能，站到命运的另一边去，直到让我们自己都惊奇为止。”

爱不可能之爱，这是托尔斯泰曾欲遵行的一种无条件之爱的权利，将其上升到一种神性之爱。他知道唯有这样方可得救。因为恨没有出路，恨在低处，恨只会带来更多的恨。

爱如尼采所言的超人，超善恶。

爱如康德的道德形而上学。他将内心的道德律与头顶的星空并置，给道德颁布了普遍必然的、无条件的命令。

爱是将一种不可能之可能作为一种信仰来对待，这不可能将成为一种坚实之物，就仿佛为儒家的践行功夫增添上一抹形而上的色彩。

爱是唯一上行的自救之道。但，如何爱？

“我爱电车/我爱旅馆/我爱流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵……”这是爱。也就是说，直到我们爱上自身，才真正触及了爱。

如何爱自身？薇依说这几乎不可能，因为只有上帝才会爱上自身，而我们只可能爱他物。在此意义上，“爱是我们贫贱的一种标志”。

但仍有一种方式可以让我们爱上自身，那就是通过爱上帝来爱自身。因为上帝爱我们，所以我们要爱自己。通过此转折来完成自爱。

事实上，具体的爱是一种丰饶。

有一天我呆立小区门口的桥头，看桥上那些匆匆走路的人，那些骑自行车的，骑三轮车的，那些开着轿车呼啸而过的，那些四处觅食的人们，没有一个人敢停下来，结束生活的鞭打。只有一个流浪汉不慌不忙，他斜卧桥头，目光迷离，一副懒洋洋的样子。

我想起雅斯贝尔斯哲学自传里的一段话：“我常或凝望远景，仰望苍穹白云；又常或坐或倚，不做一事。想象之流无拘无束，在其中的沉思冥想十分宁静，只有在这种宁静中，才容许那些宁静产生作用。否则，一切工作就要变成无结果的、非本质的和空虚的。我觉得，对于一个人来说，如果不是每天做一回梦，他的星，即引导我们一切工作和每天生活的星就会暗淡。”

有时候怀着感恩的心情在生活的细节里每一驻足，都是爱。

恶则要单调得多。

比如说，爱他者，“对于幸福的人来说，爱就是愿意分担不幸的被爱者的痛苦。对于不幸的人来说，爱就是在得知被爱的人在快乐之中而心满意足。本人却不分享这种快乐也无分享的愿望。”(薇依)这种具体的爱是自身丰饶的标志。

爱，我爱，可“我爱的那么多，却依然不够”。爱也是自身贫贱的标志。

深信-他人-真实-存在，是爱。一草一木也是爱。

诗是可以带我们回到源头的一种创造。或说，诗最终带来的，是爱。

这首诗的结句说：“爱多么丰饶啊，又多么的贫困”。这种对爱的体悟让我深为感动。

朵渔，诗人，随笔作家。1973年出生于山东，1994年毕业于北京师范大学中文系。写作诗歌、随笔，主持共同体出版工作室。曾获柔刚诗歌奖等多项诗歌奖。著有诗集、评论集和文史随笔集多部。现居天津和北京。