众筹记忆

猫主义

虚构的意义在于虚构本身。

我的发小王义管我借五万块钱，我问干什么用，他给我讲了下面这个故事：

事情发生在一个叫记忆杂货店的地方，当时店里只有我一个客人。店主是个穿毛衣的中年男人，殷勤地从玻璃柜台中掏出一件件商品：三十五块钱一张的蓝精灵贴纸、二百块一盒的小熊猫蜡笔、五百块的塑料球、两千块的布偶……我制止了店主：“别麻烦了，我不买。”

毛衣男人眨眨眼睛，露出虚假的笑容：“为什么呢？这可是珍贵的记忆啊！”

“只不过是些老玩具罢了，就算真是几十年前的古董，这种量产的东西，做工又粗糙，没多大收藏价值。”这不就是在“收智商税”吗。

“对于无关的人来说或许是吧，但是您再仔细看看，这些东西都关联着您的记忆啊。”店主热切地看着我，手指在每一件东西上轻快地拂过，像在变魔术，“您看这个布偶，难道没有印象吗？”

确实，那个河马布偶刚被拿出来时就吸引了我的注意。我小时候只有过一只布偶，就是这样一个绿色棉布做的河马布偶，后来不知道去哪儿了。长大后也留意过毛绒玩具店，但是河马造型的布偶本来就不多，朴素的棉布做的就更少了，从来没有见过一样的。这家店还真有本事，居然淘到了，简直和我曾经那只一模一样。但是无论如何，两千块钱简直是明抢。我摇摇头，抱起双臂，以示绝不上当。

店主放下布偶，拿起塑料球：“那就看看这个吧，喏，您拿在手上感受一下，不买也沒关系。”

这种退而求其次的态度让我有些恼火，我赌气地接过球，就在拿到手里的一刻，一种奇特的熟悉感从手心传来，然后我就鬼使神差地把它拆开了。

需要说明的是，球是由几个彩色的弧形塑料片卡在一起组成的，相互之间并不紧密，我完全无意识地推动红色弧片的一端，把它从球上推下来，紧接着又拿掉了架在下面的黄色和深蓝色弧片，剩在手里的半球轻易坍塌，我才回过神来，为自己莽撞的举动后悔不迭，这下要被讹五百块钱了。

“没事，装回去就好。”店主说，好像并没有打算讹我，反而带着一种鼓励的神色。

我又低头看看彩色弧片——咦？我认识这玩意儿，这不就是我小时候那个可拆卸的塑料球储蓄罐吗？橙色弧片上还有投硬币的孔。这东西我会装，都拆装过好几百遍了，怪不得刚才一上手就忍不住拆了它。我麻利地组装好，在手心掂了掂，弧片之间还是很松散，像那个被我拆装了几百遍的旧储蓄罐。我又回想起小时候球装满了硬币后的重量感和满足感。要多久才能攒一球的硬币啊，这些硬币能买多少东西？话说回来，那个球后来去哪儿了？

“如您所见，”店主伸手把球从我手中拿回去的时候，我才意识到自己脸上还挂着一点傻笑，“这些东西都来自您的过去，是非常珍贵的纪念品，因此价格上稍微高一些也是可以理解的吧。”

“什么纪念品？只不过和我有过的一样而已。”

“不是一样哦，就是本体。您刚才也感受到了吧，附着在上面的记忆。如果不是记忆中的原物，是不会产生这样强烈的感觉的。您再试试这个——”他把一个只有两寸大的玩具电话机放在我的手心。我瞬间感到当年收到它时的惊奇：这么小的电话机，做得这么精巧，每一个按键都可以按……可惜没玩几天就被我摔坏了，想起这一点我沮丧起来，手指也摸到了电话机壳上的粗糙，凑到眼前一看——我这么说你肯定不相信，当时我也不敢相信，那个小电话机是坏过又被胶水粘起来的，虽然粘得很细心，但接缝里多余的胶水还是难免产生粗砺的手感。巧合吗？还是这个男人知道我的过去？

我警惕起来，审视摆在我面前的东西，挑出了一个破绽。“说什么本体，开玩笑的吧？”我指了指铁皮青蛙，“我可以肯定地说，我从来没有过铁皮青蛙。确实好像每个人都有过，但是很可惜，我真的没有，从来没有过。”我重拾信心，自以为戳穿了一个险些让我上当的骗局，得意起来。

可是店主一点也不慌张：“您似乎把‘记忆中的和‘属于您的这两个概念混淆了，我们记忆中的东西当然有很多并不属于我们。事实上，这只铁皮青蛙就曾属于您的一位小伙伴，但是您玩过，所以它存在于您的记忆里。不信摸摸看——”

我迟疑地伸出手去，铁皮青蛙携带着一整个——不，是好几个夏天向我扑面而来。瞬间仿佛置身于那些夏天的烈日、绿荫和蝉声中。夹杂在其中的微微的醋意是我对小伙伴的嫉妒：别人都有，就我没有……但这嫉妒是轻微的，过去了就忘的，所以我始终也没有认真考虑过自己去买一只青蛙。

“那时候买一只铁皮青蛙，大概需要攒一个星期的零花钱吧，”店主说，“而现在，您每天的零花钱有没有三五十块？所以这只铁皮青蛙卖三百块也很合理吧？仍然是您一个星期的零花钱而已。”

我每样东西都摸了摸：河马布偶让我感到安心和困倦；蜡笔让我燃起涂鸦的热情，仿佛可以回到过去选择成为一个画家；泡泡胶让我想起和我一起玩泡泡胶的小狗，它的黑鼻子又湿又凉……

“为什么都是玩具，还有别的东西吗？”

“因为大多数人最想找回的记忆就是小时候的记忆。别的东西也有，少年时的、成年后的东西，只是附在它们上面的记忆可能并不让人愉快。”

“我想看看。”

“好的，您做好心理准备。”店主蹲下去，在柜台下掏出几样东西来。

一沓信，信封上是我少年时代的笔迹。我看着收信人的名字想：这个混蛋怎么把我的信丢了？还是卖了？

一个项圈，上面挂着的金属片是一枚一号电池负极的锌片，歪歪扭扭地刻着一个字母P。这是我亲手为我的小狗皮皮鲁做的项圈，在它死去后和它一起由我亲手埋了。这个诡异的杂货店竟然盗墓？盗皮皮鲁的墓？

最后是一把柄上缠着红绳的蒲扇，不需要触摸那把蒲扇，我的眼泪就快掉下来了，那是我奶奶的蒲扇，怎么会到这里来？它当然不可能跟奶奶一起入土，但是我也从没想过“它去哪儿了”这个问题——奶奶早已不在了，蒲扇去哪还有什么意义？

可是现在不同，我清清楚楚地知道，只要摇动这把蒲扇，就如同奶奶回到我身边。这也正是我今天找你借钱的原因——那个混蛋竟然开价二十万！我已经凑了十五万，你借给我五万，我就能买下来了。你知道奶奶是我最重要的亲人，你得帮我。

沉默了一会儿，我笑出声来：“王义啊王义，为了借钱，你真是什么鬼话都编得出来。”

“你不信没关系，钱得借给我。”

“借给你没关系，你得说实话。”

“好吧。”王义痛快地答应了，“但是你得替我保密。”

接着他讲了这个故事的后半段：

二十万我当然不会出，奶奶的蒲扇本来就该是我的东西，天知道怎么会到他手里。事实上我已经开始怀疑这个杂货店有不可告人的秘密了，他怎么会知道我的过去？怎么搞到和我过去一样的东西？或者按他的说法——根本就是来自过去的东西？这些东西带来的回忆是真的附着在东西上的，还是他用某种方式对我进行的心理暗示？洗脑？巫术？诈骗？虽然我想不通，但可以肯定绝不正经，更不正常。

店里没有摄像头，墙角倚着一根球棒，我和这东西没有交集，不知道它是用来忽悠谁的，姑且借来一用吧——我拒绝了这几件东西，趁店主俯身把它们放回柜台下的时候，抄起球棒砸在他的后脑上。店主一声不吭地倒地。很好，东西都是我的了。这时身后传来了推门声——

一个中年男人，穿着毛衣，虽然相貌相差甚远，但是莫名觉得和倒地的店主很相像。看着手握沾血球棒不知所措的我，毛衣男人并没有表现出惊讶：“看中这根球棒了吗？它承载着您一段惊心动魄的记忆呢。价格也很合理，只需要二十万。”

“所以你要二十万是赎回你杀人的凶器？”

“谁杀人了！打晕了而已。我下手有分寸。”

“后来的这人是谁。”

“他说他是店主。”

“你打晕的又是谁？”

“也是店主，他俩合开的。他们说如果我不买，就交给警察，球棒上还有我的指纹呢。我说我没有那么多钱，他们说可以去借。他们管这叫众筹记忆。”

“犯了这么大的事，要你二十万真的很合理。”

“很合理。”王义点头。

我大笑起来：“这故事有意思，我喜欢。”我起身拿钱给王义，“这是五万零三百。”

“怎么还多三百？”

“顺便把我的铁皮青蛙买回来。”endprint