看见巴黎的历史

若昂·德让

17世纪，描绘城市中心的画作开始在欧洲各国普及，而巴黎的形象也开始出现在一些最早的城市风景画中。

绘画上的城市景象都体现了未来的期待；作品突出了引领每一轮城市开发的目标和雄心。因此，画家提供了原创的城市画面，既描绘了城市的真实面貌，也表现了居民和外国游客眼中的城市。尽管这些油画并不绝对写实，却也能很好地告诉我们17世纪大城市生活的真相。

巴黎最早的形象与其他都市的图像截然不同。它们给人的印象，是一座想要创新且追求不同的城市，一座不可预知（一次偶然的相遇，或是一种前所未见的景象）成为普遍规则的城市。这些图像告诉我们，驱动巴黎的不仅是经济繁荣，还有活力、创新力和变革潜力。这些表现形式中，大多数都突出了欧洲别处无法看到的都市现象，比如新桥的步行道，比如皇家广场里整齐的建筑。

在其他欧洲首都的作品中，城市居民的出现，似乎总是偶然现象。他们在一些地标建筑附近散步，而他们微小的身影似乎只是为了让人关注到地标之宏伟。他们身上看不到任何与城市互动的迹象。巴黎建筑的景象则能够表现出人们积极融入的场景。画中的人们利用新的方式交流，也利用城市造就的新建筑与城市产生互动；一些人甚至明显被身边发生的变化而吸引。17世纪巴黎景色的绘画，不仅第一次带给观者城市的模样，也首次表现了人在其中的位置。

在巴黎，只有当公共建筑不再仅仅用于纪念，这些建筑才会变得重要。巴黎最早的绘画一次次地告诉我们，这座城市之所以重要，是因为它不仅仅是一系列大建筑的集合，也远不只是一个商贸中心。巴黎是一座新的首都，一座城市结构能够鼓励居民走出家门，在街上享受的首都。在巴黎，无论来自哪里的人们都能够自由融合。

人们常说，图像胜于雄辩。图像和语言的结合则是强强联合。步行道、城市广场、行人、交通堵塞、阳台、林荫大道、河堤，甚至街道，这些词不是首创于17世纪的法语，就是在那里首次获得现代的意义。当时的图像也描绘了所有的现象，从贵族走出马车成为路边行人，到使用步行道的体验。这些图像和语言让人们注意到概念、行为以及便利的产生。少了这些，我们今天便无法想象城市的功能。图像和文字也让我们思考巴黎的塑造对这座城市历史的意义，以及对城市空间历史的意义。

战争给了法国新的边界，这些边界得到巩固后，帮助保护了巴黎，以致城墙可以拆除，被一条条林荫大道取代。这些战争同样催生了金融家和他们的巨额财富。从圣路易岛到旺多姆广场，由新富人群出资建造的居民建筑。也是巴黎获得现代建筑之都赞誉的关键因素。一夜暴富者的财富也推动了奢侈品产业，没有这项产业，时髦绝对无法获得成就“时尚帝国”的动力，并在不久的将来成为欧洲城市的一股重要的力量。

17世纪巴黎产生的新词汇也表明，在林荫大道上和公共花园中成形的城市文化，也为急剧产生的社会新景象提供了空间。远在1789年革命以前，巴黎的贵族世界便已开始衰退。一座真正的贵族城市也绝不可能成为一座现代城市。

对世界各地的人来说，今天的巴黎无疑是世界上最美丽的城市。书本、电影、博客以及网站都在用相似的词语定义巴黎的魅力。读者们总能一次次地读到，巴黎建筑立面有着其他城市无法企及的整齐和统一。巴黎的公园和花园似乎為浪漫的散步活动而生。巴黎的桥梁以及广场则是其魅力的秘诀，尤其是孚日广场的拱廊。在林荫大道上散步，在塞纳河边散步，以及晚间漫步这座灯火之城，尤其是圣路易岛的街道，都是这种浪漫的核心。

几百年来，新城市诞生，旧城市消亡，许多地方孕育出文化和金融首都，却无法撼动巴黎作为最伟大现代城市的地位。巴黎给欧洲带来了全新的城市理念，将城市规划提炼成一种思想，甚至一种品格。巴黎激发了城市规划师的潜能，他们的发明令这座现代城市落地生根；巴黎也给游客带来别样的体验，令他们遐想现代城市的无数可能性。

（本文摘自该书“结语”，略有删改，标题为编者所加）endprint