寄志诗歌觅新声（外一篇）——郑红诗歌散谈

●关海山（太原）

寄志诗歌觅新声（外一篇）

——郑红诗歌散谈

●关海山（太原）

诗言志。无论古今中外，也无论是哪一种形式的诗歌，归根结底，都是诗人心灵的真情抒写，最终都要或多或少地透露出诗人的性情、趣好或者理想、志向来。文学是作者忠诚的精神使者，诗之为诗，就在于它能够及时而准确地感知诗人灵魂深处隐秘而强烈的颤动，并且具有超越现实的表层而直抵事物本质的穿透力。

郑红的诗，便是在一种看似不事声张的吟唱中，融入了深刻的思想，以及自己对事物的独特的见解。

郑红是做妇女工作的。工作中，她雷厉风行，而又心细如发，对工作一丝不苟，对同事关怀备至。因为凡事喜欢思考，工作之余，便常常将心中所感诉诸笔端，久而久之，就累积了不菲的收获。

《我有一双隐形的翅膀》是郑红最早写作的诗歌，虽说诗的味道还不很纯，但从这首诗中，我们可以读出诗人思维的细腻与情感的喷涌：“我有一双隐形的翅膀/它悄悄地躲在我影子的某个地方/只要按动电钮/它就能带我去任何想去的地方……池塘里的鱼在闲逛/路边的小树无限地长/田里的蚂蚱在清唱/草垛上的我/和小伙伴吹牛 幻想……我有一双隐形的翅膀/它悄悄地躲在我影子的某个地方/只要我想/那就是我的画廊/就是荷塘的月色 再别的康桥/飘着丁香的雨巷”。宋代大文学家苏轼用奔流的泉水比喻诗文，他希望诗文的境界能于绚烂之极，归于平淡，即不是仅仅停留在工艺美术的境界，而要上升到表现思想情感的境界。这种诗的意味在郑红的初作里已现端倪，并为其后期的创作定下了从容而悦耳的基调。

综观郑红的诗，大致可以分为两种类型，即抒情型和哲理型。虽说这种分类在许多诗人的诗作中都较为普遍合理，但在郑红的整体诗歌写作中，尤为明显。

作为一名女性诗人，郑红的性别特点在其诗歌中，表现得非常充分：柔情，婉约，喜欢美好的事物，格外注重屑小的细节，这与抒情诗的要求是吻合的，也就天生具备了抒情诗的敏感：“思念是一盏弯弯的月亮/一边坐着女儿一边坐了我的守望/思念是一条流动的灯河/静静地从我的心边淌过/思念是一串念珠/凝结的汗滴是我的寂寞……有时，思念是残忍的/它吹花白发 吹落泪 吹散了梦想/在记忆的磁带上留下发涩的痕迹”（《思念》）诗中大量的比喻（或者换个角度，也可以看作是一种意象的表现），让读者对“思念”这个典型的、抽象的精神活动有了直接的、具象的、活生生的理解。瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默说：“诗是积极的沉思，它唤醒人，而不是催人入睡。”的确，读着郑红的诗，能够让人想到许多有关的甚至无关的东西，这便是诗的精神内涵的感召。

去年，郑红在中央党校进行了一年的学习和生活。人到中年以后，若能有机会再去重温久违的校园生活，无疑是难得的幸福。然而，天下没有不散的宴席，要分别了，那伴随了自己诸多时日的同学情谊、学习时光及各种忙碌，都不忍割舍，于是，饱蘸深情，郑红写下了长诗《告别一年的时光》：“告别一年的时光/如同告别一位老朋友/不是件容易的事情/党校是我们人生的驿站精神的家园……一年中/总让我想起/春的陌生夏的忙碌/秋的收获冬的道别/在这里/有楼堂巍然亭阁挺立/有湖光潋滟山色青葱/有东升厅一次次知识的聚会与碰撞/有同学之间的友谊地久天长/唉/来一辆车就能拉走我全部的家当/却拉不走我浓浓的一年时光……在离别的日子即将到来的时候/我竟然想起/还有一本书尚未启封/还有一篇文章尚未细读/还有喷香的饭菜尚未尝够/让我再看一看/方舟南湖宁静的水面/冬的寒冷岂能消了她的颜容/让我再读一读/‘鉴形鉴心性当鉴水/平恼平欲志尚平云’的楹联/让我再走一走/竹林撒绿白石清泉的甬道/让我再品一品/‘蒙以养正·圣功也’的劝解”。诗人依依的神情跃然纸上，读之，令人泪落！这样的诗，虽然并没有让读者眼花缭乱的文学技巧，没有故弄玄虚高高在上的深奥结构，也没有呼天抢地赌咒发誓的文字刺激，更没有目中无人指点式的满纸手舞足蹈，但是，这首诗，精粹，明快，通篇洋溢着人性本质的美好，“诗意让敞亮发生，并且以这种方式使存在物发光和鸣响”（海德格尔《诗·语言·思》），从中，我们能够感知到诗人丰盈的心灵诉求。是的，好的诗，其目的不只是为抒情而抒情，它更专注于表达诗人独特的生命体验。郑红将自己浓浓的情谊融于质朴无华的诗句中，藉以达到与读者的共鸣。

郑红还有相当数量的诗，应该划入哲理诗的范畴。或许有部分读者一看见“哲理”二字，就理所当然地认为，定然是诗句中充塞着生涩难懂疙里疙瘩的说教味儿。细读郑红的哲理诗，却发现并非那样，而是在经过思考、酝酿之后，她把一些原本有些生涩的哲理巧妙地糅进了平平仄仄的诗句中：“大栅栏/这个留着我记忆的地方/如今/却让人迷失了方向//那时的大栅栏/同仁堂瑞蚨祥福泰祥灰头灰脑的/经营着常人不大问及的货品/有馄饨馆儿卤烧店儿爆肚冯儿/今天的大栅栏/浓香少了喧闹多了/华丽多了感情少了/灯光亮了心却黯淡了”（《大栅栏》）诗人作为“历史和良心的双重负重者”，站在失去珍贵记忆的门槛前，执着地追问着那些经历了严酷的误解、冷漠与淘汰以后，只留下些许岁月痕迹的深情怀想：“瓷碗瓷砖瓷栏杆/瓷笔瓷桶瓷耳环/瓷出一千七百年/瓷来故事话桑田……端坐富贵厅堂里/不出百姓茅屋间/说瓷要说老作坊/画瓷要画艺人王/听瓷要听声声脆/看瓷‘鬼谷’最为爽”（《瓷都》）。这种时间与事件的相互交叉，使得诗歌的语境顿时开阔，也使诗歌的内容更为丰润起来。诗人的孤独是充满着理性的，正如俄国诗人、诺贝尔文学奖获得者鲍利斯·帕斯捷尔纳克在谈到诗歌的本体和功能时所说：“艺术的恰当的任务永远是做一个观察者，是比其他人更纯粹地凝视，更易于吸收和容纳……一部书是一种立体的、冒烟燃烧的良心。追求纯粹是自然的，这样，我们就直接触及了诗的精髓：它是令人神思不宁的，就像遭受饥馑的黑暗岁月里，十二架风车在荒凉的田野上不祥地旋转。”诗人的责任不是去做一个风花雪月的歌者，更不是自己喜怒哀乐七情六欲的贩卖者，诗人应当代表大众对自己所面临的现实发言，始终保持一颗公正而悲悯的心。无论作为一位有责任感的公务员，还是作为一位诗人，郑红的可贵正在于此，她用自己独具特色的诗歌话语，不倦地探讨着生活与生命的隐秘：“孔子/这个我儿时记忆里/与‘打倒’相连的名字/批了半天又不知道是谁的人/后来/又被狂热地吹捧/顶上了云端去供奉/我糊涂了/今天/看《孔子》/有点理解/他是什么并不重要/重要的是人”（《孔子是人》）“计谋的奸诈怎能与/‘汾香卖履’的曹操/相连/天才的文韬武略/悲人泣天……可是还不懂/人们为什么总要把他/挂在历史的灯柱上/观瞻/还画一幅白脸”（《读曹操》）这种用幽默来表达自己不屈的追问的方式，却让人笑不出来，反而让人感到有点儿心酸！诗中，诗人内心中的文化、道德及社会责任感的激烈冲突，使诗歌的意蕴在原有的基础上变得博大。

当然，若从文学的角度去严格衡量郑红的诗，确实还有不少有待于改进的地方；但与其欣赏那些尽管技巧纯熟完善而失去了真情实感的诗，我倒宁愿喜欢虽然略有伤感但却情感真挚的诗。虽然不是专业的诗人，但郑红的诗，率真，明朗，浑然天成，亲近自然，几近原生态的语言，让人感到亲切，容易产生认同感。文学即人学，为官与为诗，本就有着诸多的相通，以及相互的补充与促进。对此，著名作家张平的见解让人叹服：“诗以情激，官以情挚；诗以志贵，官以志远；诗以愤涌，官以愤慨；诗以文雅，官以文儒。诗与官应是孪生姐妹，因为，为官者写点诗好，写好诗更难能可贵。从政为官，时如流水，留下点诗，就留下了情怀、志向，留下了思绪、履印，留下了政声，留下了永远。”——应该说，郑红已深得其中之味道。

宽厚的人格折射——读季羡林散文集《赋得永久的悔》

当我看到季羡林先生这本散文集时，脑子里首先想到的是一则流传甚广的逸闻：一位考入北京大学的新生入学报到，正面对一大堆的行李无可奈何之际，看到季先生路过，便央求“老师傅”给帮忙照看一会儿行李。季先生点头允诺，尽职尽责地为那位新生当起了“临时照看员”——而季羡林先生当时已是北京大学的副校长兼东语系主任了。

文如其人。翻开季羡林先生这本散文集《赋得永久的悔》，字里行间充溢着浓浓的情感，更充溢着季先生宽厚、仁慈的人格折射。这里面没有说教，没有指导，没有居高临下，没有不屑一顾，而其实，若按照人们平常的思维习惯，或者说，若按照某些并不见得有多少学问却满纸愤世嫉俗之语的作家的癖好，季先生是有足够这样做的资格的：季先生1911年出生于山东省清平县（今临清市）一个农民家庭，6岁离家，投奔济南的叔父。1930年考入北京国立清华大学西语系，学习英语、法语和德语。1935年赴法国哥廷根大学深造，专攻外国古代文学，主要学习梵文、巴利文、吐火罗文。1941年获哲学博士学位。季先生回国后，头衔很多，如语言学家、民族学家、翻译家、史学家、教育家等，仅就语言来说，他精通英语、法语、梵语、吠陀语、巴利语，还能阅读俄文、德文的专业书，是中国现代有数的梵文专家，还是世界上少数几个通晓吐火罗文的学者之一；作为翻译家，他翻译了法国的《安娜·西格斯短篇小说集》、印度的《优哩婆湿》《沙恭达罗》和两大史诗之一的《罗摩衍那》；在史学方面，他是印度史、佛教史的最高权威。

季先生的童年生活是坎坷的：“回忆起自己的童年，眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。”（《灰黄漫忆》）有幸的是，上学以后的路，季先生走得还是比较顺的，尤其去了清华大学读书期间，先后就读于叶公超、吴宓、朱光潜、陈寅恪、朱自清、郑振铎等门下，不用说，这样的机会是多么可遇而不可求呀！

季先生一生走过很多地方，当然他并不是仅仅停留在走马观花或“到此一游”上，每到一地，他都有着自己独特的感悟：“如果说还有什么遗憾的话，那就是我没有能在这里住上一夜，像苏东坡那样，在月明之际，亲乘一叶扁舟，到万丈绝壁下，亲眼看一看‘如猛兽奇鬼，森然欲搏人’的大石，亲耳听一听‘噌吆钟鼓不绝’的声音。我就是抱着这种遗憾的心情，一步三回首，离开了石钟山。”（《游石钟山记》）去登黄山，面对黄山四大奇景中的奇松、怪石，季先生思游万仞：“我常想，世间一切松树无不是奇的，奇就奇在它同其他一切树都不一样。其他树木的枝子一般都是往上长的，但是松树的枝干却偏平行着长，或者甚至往下长。其他树木从远处看上去都能给人一个轮廓，虽然茂密，但却杂乱；然而松树给人的轮廓却是挺拔、秀丽，如飞龙，如翔凤，秩序井然，线条分明。总之一句话，我们脑海中一切关于树的规律，松树无不违反……那么，这些石头又怪在何处呢？在别的名山胜地中，也有一些有名有姓的山峰，也有一些有名有姓的石头，但是在黄山，这种山峰和石头却多得出奇：虎头岩，郑公钓鱼台，莺谷石，碰头石，鲫鱼背，羊子过江，仙人飘海，仙桃石，蓬莱三岛，鹦哥石，飞鱼石，采莲船，孔雀戏莲花，象石，金龟望月，仙鼠跳天都，仙人下桥，仙人把洞门，姜太公钓鱼，犀牛望月，指路石，金龟探海，老僧入室，老僧观海，仙人绣花，鳌鱼吃螺蛳，容成朝轩辕，鳌背驮金鱼，仙人下棋，仙人背包，飞来钟，老翁钓鱼，梦笔生花，猪八戒吃西瓜，书箱峰，达摩面壁，仙人晒靴，老虎驮羊，天鹅孵蛋，关公挡曹，仙人铺路，太白醉酒，五老荡船，天狗望月，双猫捕鼠，苏武牧羊，老僧采药，仙人指路，喜鹊登梅，猴子捧桃，等等，在这漫长的时间里，谁知道它已经经历了多少狂风暴雨、山崩地震呢？而它到今天依然是岿然不动，简直违反了物理的定律。”（《登黄山记》）不错，我们谁没有去过几个旅游景点呢？然而，面对或大自然的鬼斧神工，或人类的妙手偶得，我们又生发出了怎样的感慨与联想呢？

生活是人生的大教科书。浸淫于生活、工作中几十年，季先生当然不可能不生发出诸多的感悟和联想：“时间是一种非常古怪的东西。有忧伤之事，它能让你慢慢地渐渐地忘掉，否则你会活不下去的；有欢乐之事，它也能让你慢慢地渐渐地忘掉，否则永远处在快乐兴奋之中，血压也难免升高，你也会活不下去的。这一慢一渐，既可感，又可怕，人们必须警惕。独有英雄业绩、民族正气，却能让你永远不忘，而且弥久弥新。这才真正是民族历史的脊梁，一个民族能生存下去，靠的就是这个脊梁。”（《虎门炮台》）同样是阐释记忆，在另一篇文章里，季先生又写道：“老子说：‘天地不仁，以万物为刍狗’。这话真说到了点子上。人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能‘忘’，或者没有‘忘’这个本能，那么，痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你，这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能‘忘’，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕。”（《忘》）面对许多人讳莫如深的“代沟”，季羡林先生持的却是赞的态度：“如果说有一条沟的话，那么，我们就站在沟的这一边，那一边站的是年轻人。但是若干年以前，我们也曾在沟的那一边站过，站在这一边的是我们的父母、老师、长辈……总之，代沟是不可避免的，而且是十分必要的，它标志着变化，它标志着进步，它标志着社会演化，它标志着人类的前进。”（《赞“代沟”》）当然，无论多么宽厚、多么仁慈的人，也总有出离愤怒的时候，尤其是当涉及大爱、大恨、大情、大义之时：“两千多年以前，屈原自沉于汨罗江。他行吟泽畔，心里想的恐怕同老舍先生有类似之处吧。他想道：‘蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。’他又想道：‘世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒。’难道老舍先生也这样想过吗？这样的问题，有谁能够答复我呢？我在泪眼模糊中，看到老舍先生戴着眼镜，在和蔼地对我笑着，我耳朵里仿佛听到了他那铿锵有节奏的北京话。我浑身颤抖，连灵魂也在剧烈地震动。”（《我记忆中的老舍先生》）这种看似平静的控诉里，实则蕴含着极大的谴责，谴责的力量不温不火，却天衣无缝地融汇在灵魂里，与时日同在！

通读季羡林先生的散文，朴实的文字里，宛如与友人正在促膝交谈，先生的文章，无论是叙述身边的琐事，还是描写远处的景致；无论是托物言志，还是直抒胸臆，皆不急不躁，娓娓道来，给人启迪，余味无穷。随着时日的流逝，先生的做人处事，已渗透在文字里了。