散文的重量

朱海燕

从事新闻工作之前，我曾搞了几年的文学创作，写诗、写文学评论，也写一些散文。我将那时写的散文，给一位著名的散文家看过，他说缺少造化的营养。散文的造化，当然是作家个人的造化，有了个人的造化，才有散文的造化，得造化才有营养。但怎么造化自己？我感到茫然。

到北京后，阴错阳差地干起记者，为了饭碗，这是违背心愿的一种选择。但关于创作，我也未从内心深处予以注销。然，当把自己绑在新闻战车之后，拼命追踪新闻的脚步再也难已停歇下来。我这猛然清醒，新闻与文学虽然都是以文字的形式落在纸页上，可它们之间不但隔着浩浩荡荡的时空鸿沟，还横亘着一道悠悠忽忽的心理长河。虽然它们沐浴着同一的文字阳光，但是天各一方。繁忙的记者生涯中，内心深处很难有一块净地，一角竹林，一汪碧水，一片蓝天白云，让你去结构一篇满眼生机勃勃的春意盎然的散文。记者处于动势，作家处于静势，寸短尺长，各有自便。

1997年，我换了一个单位。到新单位后，由于没安排工作，只拿工资，没有活干。我不觉怀着深深的眷念，重温旧梦，捡起散文。也许静下来了，从容了，不急不躁了，我阅读了各式各样的散文，东方的，西方的，古典的，当代的。有的富丽堂皇，有的描金点彩，有的淡雅轻风，有的凝重生动。妙曼优美，传神生动，变幻如梦，若深藏自然人世秘密的大幕，让我洞察了许多山水名胜，世道人心，艺术欣赏也大大扩展了眼界。

由此，联想自己。浮沉文海，也要有自知之明。猪前拱，鸡后刨，各有所长。搞散文创作，也不是说“拍胸脯，拍脑袋”，就能名震天下大红大紫起来。我从来没有发奋当作家那样的雄心大志，我的学历表略高于文盲的一档。若非要当什么名作家的话，肯定是逼鸭子上架，举步维艰，自娱娱人不说，到头来还落个误入迷宫，一无所成。好在自己没丢记者的身份，无论遇到什么题材，均可實行公开合法的选择。能写新闻的写新闻，能写散文的写散文，适时以记者和作家的身份“进入角色”，我自然不敢说自己“扮龙像龙，扮虎像虎”，但时而说记者的话，时而说作家的话，把撞到笔尖上的资源，尽力开发出来，我以为对一位写作者来说，就是一种幸福。

记者有记者的优势，登山越海，南船北马，深读历史，历阅人事。为了一个短短的消息，可能要查阅几百万字的资料。为一则新闻的见报，而忽略几百万字的信息，固然是极大的浪费。再说这些具有新闻历史背景的资料，鱼龙曼衍，珠玉缤纷，本身就是上好的文料，岂能弃之一旁呢？我曾对朋友说，我的散文，皆是取材于新闻的矿山，报纸小天地，天地大舞台，就散文对历史、事件、自然、人世的关照来说，它远远超越了新闻的覆盖。

我追求散文的重量，追求散文的人文色彩，追求它对历史的表达与穿透，不想让它停留在愉悦情绪的层面上，我力求它能够回答出读者要知道的东西。怎么是这样？这样是怎么来的？让它去解开事物的纽扣，让读者去阅读它的胸膛与内心。

我喜欢风花雪月，也喜欢花前月下，但我写不好它们。我喜欢写大山大水，喜欢写那些大山大水中与唐诗宋词擦肩而过的匆匆过客。我感到那些大山大水，那些匆匆过客，对我有神奇的诱惑力，具有侵略性，与我的心灵共振，与我的血液同流。

散文荷载了这些，它才具有重量。历史，才能定格、凝聚在这里，才能使受众去获得“文化记忆”，接受良知拷问，吸取精神力量与智慧。我想，优秀的散文，应该给人这样一种“文化标记”。

但写大山大水，也不是说就能“名山留好句”。名山欺客。稍不用心，就会跌入身在山中不识山的迷雾中。此山的石径和彼山的一样，此山的松涛和彼山的差不多，这样怎能“景以情合，情以景生”呢？

写山写水，不能让眼前的景物控制了你的想象力，心中要有“历史意识”，要有“山水文学”。提到“历史意识”和“山水文学”，你自然与王维会晤，自然与李白谈心，自然与他们所处的朝代对话。

我以为散文本身就是一位有灵魂的人。或者说是人的灵魂的影像。

每个人也可以是一篇散文。文学需要怎样的功力才能穿透散文的秩序，活画出散文这个有血有肉的人来？这就需要用心去探索。

这些年来，我在新闻之旁的文学那块自留地里耕耘，不知不觉收获了《山川留墨》《昨夜西风》《海外考察报告》《红色风景》《柳岸》《江岸》《溪岸》等散文小集，屈指一算，也有了400多万字。但我以为，它们都没有像人一样地活起来，当然也不可能传之于世。继续努力是自然之事，但通过努力能否遂愿，也只有老天知道了。endprint