这一代

陈敏

从 成为二胎准妈妈的那一刻起，她便不像 从前那样无忧无虑了。二胎跟头胎的感觉完全不一样，以前没有的症状现在全有了：脚手肿胀、视力模糊、双腿像提着两桶水似的沉重。“看你像个球，圆滚滚的！”丈夫出差多日，一进家门无意的一句玩笑话使她格外心酸。

怀第一胎时，她尚年轻，一切的改变都在情理之中：高挺的肚子是一种资本、一种炫耀、一种自豪；而如今，她已经42岁，更让她在意的是，身边有一个面临高考的老大，一个一直以独生子女自居的儿子。

一直以来，儿子用超乎异常的冷漠对抗她日渐隆起的肚子，甚至在她遭受妊娠反应的艰难日子里，他仍旧毫不动摇地坚持自己高高在上的家庭观念：那个未出生的孩子无疑是对自己的挑战，那种微妙的难以言状的嫉恨让他的目光变得冷漠。他毫不留情地将小时候玩过的玩具——积木、小赛车、航模统统装进了一个小箱子，拿出去送了别人家的孩子。好一个自私自利的家伙！她暗自伤心，真不知道这会儿该做些什么。

一年来，她穿衣服时，尽量让孕妇袍变得宽大，将自己的身体藏掖着。她走路做事轻手轻脚，对儿子说话的语气尽量温和，生怕一个不小心的用词伤及他敏感的神经，而儿子对母亲的忍让毫不领情，他回家关房门、放书包的声音总是那么重、那么响。儿子用长久的沉默与冷淡回应她，让她揪心，让她内疚。如同做了一件不光彩的事似的，她对儿子越来越低声下气，每天都在自责不安中度过，千方百计不让自己的表情泄露出内心的苦楚。怎么迟不怀，早不生，偏偏赶在孩子高考的前一年呢？

小心翼翼地过了大半年，二胎出生了。又是个“光葫芦”。

先不去设想未来，先得顾及眼前。

日子在忐忑不安中一天天度过。

离高考只剩下最后四天了。全家笼罩在一片紧张的气氛中。这个到处踢腾又爱发出各种声音的老小一点都不让她省心。

她一定要在这四天时间里不打扰儿子，不让家里有任何响动，让他静心复习，迎接最后一搏。

第一天，她带着老小去了妹妹家。妹妹恰巧也生了二胎，两个大小差不多的孩子平时不大见面，乍到一块儿竟然一点也不友好。姐妹俩四只眼睛都有点看不过来。勉强待了一天，她想着得换地方了。

第二天，她抱着孩子去了离家较近的姑姑家，一心想再给老大腾出一天的安静。姑姑虽年迈，但对他们的到来也表现出了喜悦与欢迎。不过一天的搅扰让她明白，她不能再劳累年迈的姑姑了。

离家两天了，她放心不下老大，不知他过得怎样。她又陷入自责，想着无论怎么做也对不住老大，要不是这个二胎，他们的生活完全是另一个样子。或许此时，她正一心一意地照顾他，做他最爱吃的饭菜，让他尽情撒娇放松。尽管她为他备好了各种吃的，她依然觉得自己亏欠老大的太多。

第三天，她又抱著孩子出门，在熙熙攘攘的大街上漫无目的地磨蹭时间，边走边想：这会也不知老大在做什么，他起床没有，早点合不合口？又磨叽了大约两个时辰，她选择回家。

一进家门，她刚想松一口气即刻又一次紧张起来——儿子不见了。手机关机。

家里的空气又一次凝成了一团浓雾。

还有一天就大考了。他这会儿能去哪里呢？

两口子轮番打电话，亲戚朋友老师同学，能认识的人全部问了个遍，依然没有儿子的踪迹。

又等了几个小时，大约快接近23：00的时候，儿子的电话终于通了。

“我看了一场电影，又逛了商城，现在太晚了，你们开车来接我吧！”他的语气如此坚硬，仿佛整个世界都亏欠了他。

老小不安分地闹腾起来，不知是天气热得让人难受，还是她心情突然变坏，她朝怀里老小的屁股上狠狠地拍了一巴掌。

孩子的哭声搅乱了夜的宁静。她听见丈夫匆忙下楼的脚步声在寂静的楼道上渐渐消失。她充分意识到两个年龄相距甚远的孩子给这个家庭带来的影响和改变。

她痛痛快快地哭了，哭的时候，怀里的老小止住了哭，愣愣地瞅她，随即对她“咯咯”一笑。那笑，让她的心一松，把她一半的泪水收了回去。

又过了半个时辰，老大回来了。

“别东躲西藏了，大热天抱着一个肉疙瘩跑来跑去多劳累，喏，放进来吧！”他打开一个刚买回来的婴儿车。

多日来淤积在她心里的结一下子解开了。endprint