金沙滩

◇和菜头

◇周维强

◇王鼎钧

◇未知

◇谢尔·希尔弗斯坦

◇子沫

◇李碧华

金沙滩

最好的安慰

◇和菜头

很多年前，有一位女孩子，刚刚失去了自己的至亲。那是个冬天的夜晚，家里进进出出都是帮着办丧事的人。她独自一个人跑到后院，坐在一张条凳上看着院子里光秃秃的柿子树发呆。

这时，一位平常和她很少说话的男同学走了进来，和她并排坐在条凳上。她以为他又要说那些安慰的话，那些话已经多到让她感觉到厌倦，所以她没有开口。那个男同学同样沉默不语，两个人就在冰冷的冬夜里并排坐了很久。

最后还是那位男同学打破了沉默，他指着面前的柿子树说：“这柿子甜吗？”不知道为什么，她就顺着这个话题开了口。于是，两个人讨论了半个小时的柿子，一直讨论到第二年春天是否应该修枝、嫁接一类的事情。然后，那个男同学起身道别，自始至终没有说一句悼念和安慰的话。二十多年后，每当她回忆起那一幕，都觉得那是她有生以来得到的最温暖的安慰。

最好的安慰不在于言辞，而是用行动表示我和你在一起，就像一起坐在冬夜里的条凳上那样。最好的安慰也不是安慰本身，而是让对方升起对未来的期待，哪怕是为了一棵柿子树。

胜任

◇周维强

蔡元培做北京大学校长时，有一天，一名北大毕业生去见蔡先生，不知为了什么大吵大闹后离去。第二天，这名毕业生拿着一张求职表格，又去见蔡先生，要蔡先生写封推荐书。蔡先生看看他所填的表格，马上就写推荐书给他。事后，傅斯年问蔡先生：“昨天他才跟你大吵大闹，为何今天你肯为他写推荐书？”蔡先生说：“我看他所申请的工作，他能胜任。”

庸人自扰

◇王鼎钧

无知固然有害，一知半解也常误事。有人到野外露营，他知道在一棵树下扎营易遭雷击，就选了一片空旷之处。他的营帐成为地平线上孤立竖起的目标，危险性跟在树下扎营相同。

丈夫知道自己跟太太的血型都是A型，不会生出O型血的儿女，他的孩子居然是O型血，这还得了！闹得满城风雨之后，这个丈夫才从专家那儿知道他的血型是AAAO，有生出O型血子女的可能。古人因无知而痛苦，现代人因一知半解而制造痛苦。

幸福的十大杀手

◇未知

在最近发表的关于幸福的十大“杀手”的调查引发关注：1.钱不够花。2.家庭不和睦。3.身体不好。4.工作太累。5.婚姻不幸福。6.干不喜欢的工作。7.住房条件不理想。8.睡眠不好。9.知心朋友少。10.失业。

孩子和老人

◇谢尔·希尔弗斯坦

孩子说：“有时我会把勺子掉到地上。”老人说：“我也一样。”孩子悄悄地说：“我尿裤子。”老人笑了：“我也是。”孩子又说：“我总是哭鼻子。”老人点点头：“我也如此。”“最糟糕的是，”孩子说，“大人们对我从不注意。”这时他感觉到那手又皱又暖。老人说：“我明白你的意思。”

无声胜有声

◇子沫

看过池莉的一篇短文，非常感慨。她的大意是，语言并没有多重要。她说有个朋友嫁到德国，语言不通，她们当时都觉得夫妻之间损失了多少交流的乐趣？很多年后去德国见到那个朋友，却让她意外，朋友的状态非常好：大花园、漂亮的混血孩子、自己画的油画，没被生活的风霜侵蚀的女人，活得顺适妥帖。那位朋友淡淡地对她说了这样的话：“语言并不重要，有时眼神的交流和动作更重要。”真应了那句话：在不理解你的人身边，你磨破嘴皮也没用；在懂你的人身边，你不用开口，你的存在便是一种语言。

突然想起不知谁说过一句话：“两夫妻，要无声胜有声。”哈默修依在一本画册中，画了他妻子各式各样的背影，色彩单一，却极传神。空荡荡的家，青灰的色调，窗边、门边，低头、转身，那是他表达爱的方式，一种寂静的传递，根本无须语言。

痛苦造就了明星

◇李碧华

有些艺人虽然也算红，但演戏永远只有一两个表情，木讷而干涩。导演费尽唇舌教戏，教到自己都动了真情，他还是演不好。演不了生离死别、爱恨交缠，不一定是艺人蠢，也许是他比较幸福，所以没有这样的经历。换个角度说，应该值得妒忌。

有没有发觉，古今中外影坛演技出神入化、感人至深的那些艺人，很多来自单亲家庭，至亲早逝，不但父亲节、母亲节对他们毫无意义，童年生活也不甚愉快，或遭虐打，或受创伤，或与至亲反目成仇，从此陌路，或饱尝穷困、不幸、失望，在长夜饮泣。

他们眉宇间，总有抹不掉的忧郁，即使笑，也带三分苦涩。但这些人才是好演员，他们恨过，爱过，灰心过，等待过，浪荡过，坏过，艰辛挣扎过，出卖过，被出卖过，堕落过，快乐过，危险过……有着七情六欲，如此，任何角色他们都可以驾驭吧。这是观众的眼福。个人的痛苦，社会的不公，反而造就了明星，感动了千万人。若可作此“交易”，你换不换？