台北，半城书香满城文

陈永峰

六月，我们一行博士生来到台北的几所大学进行学术交流。飞机降落在台北桃园机场，迎面吹来的风不仅湿热，而且有着海的味道，想着这风是来自太平洋，我们顿时释然。一周的时间过得很快，除学术收获之外，台北这座城市的独特文化也让我们久久回味。

有课无书的大学

台北的大学多而不单调。这里有近50所大学，但是每所大学都有自己独特的风格。

台北的大学美而不设防。这里的大学校园不仅清新雅致，而且不设围墙。如果非要找到一个界限来区分校园内外，那也一定是一堵堵花墙组成的绿色屏障，告诉来往的行人：墙内是花，墙外有道。

台北的大学少有高楼大厦。这里的大学如果有高楼的话那多半是大学图书馆。台北的大学少有博大的校园，但各个大学的图书馆大而醒目，不仅独具风格，而且藏书丰富。各大高校图书馆之间合作互通，一所大学的學生足不出馆，即可通过本校图书馆网站借阅其他合作学校的馆藏书籍。

如此重视图书馆建设的台北大学却给了我们一个大大的意外：台北的大学不约而同地选择了不给学生发教材。一门课程开课，在第一节课上任课教师会告诉学生可以选作教材的若干版本，同学们可以去图书馆借，可以去二手书店淘，还可以找同学借来教材复印。当然如果你有不用教材也可以学习的方法，那么即便不选择教材，老师也会允许。同时，各科教师在开学的第一周会将教案的PPT文档上传到校内网，这些文档都是教师整理出的学科重点和精华，它并非出自某一本教材，而是教师博采众家之长整理出来的。学生可以直接登录下载并打印出来，成为该科教师独具特色的自编教材。上课不用教材虽然可以为学生节约学习成本，但这并不是学校的初衷。台湾大学图书馆的一位教师介绍说，这种做法看似没有指定教材，却让学生在无约束中读了更多的书。如果说“有教无类”是指教育的功能，那么“有课无书”可以很好地诠释台北的大学“无，即有”的教育理念。

文化生活的守望者

每个人在一生中都有可能主动或被动地成为主角，比如出生、婚礼以及死亡。每个人在一生中也都有可能自觉或不自觉地需要阅读，比如考试、消遣以及孤独。

有人说打破单调乏味生活的唯一方式就是阅读。但是，生活在现代都市的人每天面对的是多变而精彩的生活，因为孤独而选择阅读似乎显得牵强。当今出版业生存艰难也导致书店难以在都市立足，但台北这个城市仿佛是个例外，非但让人感受不到出版业在艰难中求生存的状况，反而让人看到城市与书店的和谐共生之美。台北的书很贵，但台北的书店不仅没有关张，反而越开越多，欣欣向荣。华灯初上时，华彩的霓虹中镶嵌着安静的书店，夜阑人静时，书店的灯光夜夜长明。

早就耳闻，台湾的出版业发达，而且主要集中在台北市，据说台北现有书店和零售书摊2000有余。几天下来，我们逛了多家书店，书店里的书一律很贵，但书店几乎都开在交通便利之地。随行的学生志愿者告诉我一个数据：仅诚品书店每年就接待顾客1.2亿人次，台湾人平均每年去诚品近5次。诚品有句广告词很好地印证了这种现象：“你不在家，就在诚品；你不在诚品，就在往诚品的路上。”

午夜一时，约上好友来到台北敦南路诚品书店，书本散落有致，人流来往不息。踱步其间，从容优雅。席地而读，物我两忘。

书店，是台北人文化生活的守望者。

凌晨台北的温度

走出诚品敦南店，已是凌晨。踱步走回酒店，却见前方路口处一方铭牌灯光闪烁。走近端详，一棵枝繁叶茂的榕树上悬挂着“派出所”字样的牌子，虽简陋却亲切，既醒目又文艺，仿佛一家存在多年的老店。为了寻路，我们走进派出所，刚入内，不觉肃然。待右转，走进接待室，却见墙上写着：请坐奉茶。顿觉温馨。

一名身材高大的值班警员接待了我们，仿佛见到了每日相见的邻居，家常而温和。得知我们来自祖国大陆，对方在解释过我们应该走的路线后仍不放心，和值班同事做了交待后，一路将我们引到夜幕中的十字路口并指明了方向。我们连声道谢，对麻烦他表示歉意，对方应了一句：“不会。”遂转身匆匆离去。

夜幕下，街道上人车寥寥，灯光下的斑马线空空荡荡，有的只是台北的晨曦薄雾，而我分明感受到了凌晨台北的温度。

品味精神的流浪

白先勇先生曾经在《台北人》中描述上世纪七十年代的台湾社会，小说中的台北人其实都是沦落台北的大陆客。这些台北人不仅思念大陆的亲人，还怀恋过往的时光。他们虽贫富悬殊，行业各异，但没有一个不背负着一段沉重的、斩不断的往事。如今这些台北人的后代开始认为自己是真正的台北人了吗？

一代迷失的放逐者，虽然在海岛之上暂且放下了行囊，但是心灵深处渴望寻找现在与过去对话的可能性以及自我的精神根源。正因为如此，台北被当年跨过海峡的大陆人不断地复制成记忆中的故园。

由于时间距离的延伸， 现代的台北人对命运的感叹已不再那么沉重，但是台北夜色中书店内的人流是否在传递着一个群体的孤独寂寞呢？如果是，是因了思乡、念旧，还是一腔幽怨无处安放呢？

村上春树说：哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。现代的台北人似乎就是因为对现实的失望才陷入孤独寂寞，同时，又因为孤独寂寞才会在书间安放自己的情愫。

台北，一座文化的城市中，半城的书香仍无法掩饰台北人的精神流浪。

送别舍不得离开的人，离别是苦痛的，最好避免。梁实秋曾说：“你走，我不送你；你来，无论多大风雨，我去接你。”

七天后，又在晨曦薄雾中，我们一行告别台北。

台北，我走了，别来送我！endprint