《刁斗》与赵少侯等山大教授

何宝民

一

1934年1月1日在青岛创刊的《刁斗》，十六开本，刁斗文艺社编辑发行。刁斗文艺社是山东大学文学系三年级学生1933年冬组成的社团。

《发刊词》这样叙说刊物的缘起：

缕缕的丝，将人们和社会连系在一起。

大多数的人们都有一颗灵通易感的心，和一团炽热的情感底火焰。

转动一下头，看看周遭的一切，我们便得到种种异样的感触。这感触像是烙印，深深地镌在我们的心田上；它也像是一颗刺，重重地戳刺着我们的感官。等到这些感触在内心里堆得涨满了的时候，我们总想一吐为快，不管是藉着说话，或是藉着纸笔。

——我们的《刁斗》，便是在这种情形下产生的。

内心底表现，便是我们刊印这个刊物的终极的旨趣，此外，真是不好意思地再说什么。像那“打破文坛上沉寂的空气”一类的话，是说烂了的口头禅，也只是自己替自己吹嘘的法宝。

忠实于人生，忠实于艺术，是我们写东西时所持的态度；换句话说，就是我们不以成见来看东西，也不以偏见来诠释那掇拾了来的人生现象。这是因为“人生”是异常庞杂的东西，它有阴影，它却也有光明面，只要不是有意地戴起有色眼镜来的人，是大不必粉饰现实，或扭曲现实罢？

我们的能力虽薄弱，但对于这个刊物，却都持着一种献身底精神。在垦殖这块园地的时候，我们每个人都是园丁，在那里播种也好，除莠也好，扒土也好……总之，没有一个人是在袖手呆望着的。

——如果尽一份力量，就可收一份效果，那么从这个小小的胚胎里，说不定会茁出奇花异卉来。

《刁斗》原标为季刊，但刊期不定，第一卷第二期5月1日出版，第三期出版时间延迟到11月1日。第四期却又提前于12月15日出版。1935年4月1日终刊。共出两卷五期，第一卷一至四期，第二卷一期。

二

《刁斗》主要刊载文学创作、评论和翻译作品。

第一卷第一期柳辑吾的《横死》，主人公老八是上过几天学堂的农民，曾为乡亲们免受兵匪糟蹋尽力，最后却横死于愚昧乡亲组织的红枪会的枪口。剑白的《公寓里》，一个记账的佣工、一个厨房烧开水的伙计，都对索要车费的车夫缺少同情，但他们也难逃失业的结局。木的《淅沥》，车夫在雨中上街拉车，希望妻儿有口饭吃。他遭受饥饿、疲劳和警察追打，倒在地上再也没有起来。社会底层和市井人物进入了小说作者的书写视野。《编后》评论：“《横死》《淅沥》和《公寓里》是现社會中三种不同的角落里的速写，是值得注意的几种社会问题。”《少年伟纶》和《倦鸟》描绘青年人爱情与婚姻的纠结与痛苦，表现了婚恋的复杂性。

朱宝琛、李世昌、宋默庵、鲁方明、李子骏等人的诗作，抒写青春情怀，感叹“生命片片飞去”，坚信希望“是支撑现实的铜柱，烧毁残骸的火焰”。第二卷第一期有刘白羽的《老人》和《平汉道上》。日寇入侵，烽火遍地，人们背井离乡。老人“流浪，流浪……/从这个天涯到那个天涯”，他的家，“在山根还是在滔滔的黄河边呢”？年轻的诗人也记录下自己奔波的步履。“当我梦残的时候，/邯郸枕上的落花全成了泪珠了，/掷下车窗外片片的绿影，/那也不是娘子关前的山景，/一抹微云追着天上的风。”这时的刘白羽不足二十岁，北平民国大学中文系的学生。

三

山东大学教授的著译，为《刁斗》的一个重要內容。

1930年9月国立青岛大学诞生，1932年7月改名为国立山东大学，1937年因战事迁出青岛。八年时间，杨振声、赵太侔、梁实秋、闻一多、洪深、老舍、沈从文、赵少侯、宋春舫、游国恩、方令孺、孙大雨、台静农等一批文人大家，在这里展开了丰富多彩的教学、研究与创作活动，鼓起了海浪天风。

梁实秋（1903—1987）1930年到青大任外文系主任兼图书馆馆长，1934年离开，跨青大与山大两个时期。他在鱼山路7号寓所着手莎士比亚全集的翻译，重启莎学的东方之门。译文《阿迪生论幽默》发表在《刁斗》第一卷第二期。

老舍（1899—1966）1934年6月从济南齐鲁大学到青岛山大国文系任教，教授《小说作法》《欧洲文学概论》《文艺批评》等课程。

《刁斗》第一卷第四期老舍的《我的创作经验》，是一篇讲演稿。老舍说：“假若我要有别的可说，我一定不说这个题目。”但是，“不管好坏，经验是我自己的，我要不说，别人就不知道；这或者也许有点趣味” 。“格外的自谦是用不着的，可是板着脸吹腾自己也怪难以为情”。他坦言：“到了英国，我就拼命的念小说，拿它做学习英文的课本。念了一阵，我的手痒痒了……想起过去几年的生活经验，为什么不写写呢？”他介绍了已出版的长篇和短篇的写作过程和体会。“我写的不多，也不好，可是力气卖的不少”，“玩意是假的，力气是真的”。演讲文稿后收入他的创作经验集《老牛破车》。

老舍在青岛有多次讲演，大都与文艺有关。1934年10月3日，老舍应邀在山大作《诗与散文》的讲演。10月8日，在青岛市立中学讲演《我的创作经验》。1935年11月8日，有《一点新经验》的讲演。1936年1月20日，在山大讲演《文艺中的典型人物》。老舍既有创作实践又有理论，幽默风趣，一口“京腔”，讲演深受欢迎，经常是座无虚席。初到山大的一次讲演，据报道，当时全校各系学生共有五六百人，听讲演的竟占了半数之多。

第二卷第一期《刁斗》有老舍的书评《读巴金的〈电〉》，充分肯定了《电》的价值，也指出了不足。

1936年夏，老舍辞去山大教职，专事写作，直至1937年抗战爆发离开。青岛三年是老舍的黄金时代，文学创作活动蔚然大观，就体裁之多样、主题之深刻与品质之纯粹而言均属空前绝后。

赵少侯（1899 —1978）是《刁斗》上常见的名字。第一卷第二、三、四期的《刁斗》，刊有他翻译的评论《法郎士的真面目》《罗曼罗兰评传》《法郎士论法国古代民歌》和法郎士的小说《巴格节的红鸡蛋》。endprint

赵少侯，满族，原名赵祖欣，字少侯。浙江杭州人。1919年毕业于北京大学法文系，曾在北平大学、中法大学任教。青岛大学成立的第二年，赵少侯应聘任外文系讲师，直到1937年春。他也是几乎贯穿从青大到山大全程的人物。

赵少侯有很深的法语造诣，开设的法文课很受欢迎，甚至老舍也忍不住要跟着学，而且还要按时交作业。他的译作有《伪君子》《恨世者》《悭吝人》《羊脂球》《项链》《山大王》《海的沉默》《魔鬼的美》《最后一课》等，以莫泊桑、法郎士和都德等的中短篇小说居多。法国腊皮虚《迷眼的沙子》的译文，《新月》的广告这样介绍：“赵少侯先生特意把这个伟大作家的不朽剧本，用极流利的文字译了出来。读了之后，包管你在这疮痍满目、忧愤填胸的时候，不由的喜笑颜开了。”

第一卷第一期《曾仲鸣著法国的浪漫主义》是赵少侯的书评。编者称赞赵于法国文学有精深的研究，“对书的错误纠正的非常详切”。（《编后》）

赵少侯的诗作结集为《马首集》。《刁斗》第一卷第四期有他的《〈马首集〉序》，幽默调侃，别有意趣。文中说，“诗的技巧和作风，多少还带点旧诗的影响。这也是无可如何的事，因为彼时以白话作诗还是属于尝试的范围。第二首《大风》、第三首《今晚》是我尽脱旧诗束缚的处女作，现在重读，仍颇新颖可喜”。“后来的十六篇诗常常表示出，我所读的外国诗人的痕迹”。“《当我记起了你》无疑地是得力于魏尔伦的《无题词》，《别后》的格调很有徽特曼的神韵，《自责》则简直是歌德浮斯特的气魄了”。最后两篇，“是整天整夜熟读麻拉尔美，致力于象征派诗句时候的作品。我自己有时也不甚看得清楚”。篇末文字则让读者忍俊不禁：

自古以来，诗人大都瘦弱非凡，也不知是先天的关系呢，还是后天的锻炼。总之，诗人宜瘦是不得变易的一个定律。我却因此吃了一個哑巴亏，因为我总也巴结不到“诗人”的头衔。我虽生于南方山明水秀之乡，老天却赐了我一具齐鲁彪形大汉的体格。虽然故意三天两头的不洗脸，整年的不剃头，让头发长得披到肩上像顶黑的风帽，鞋袜衫裤永远取自于旧货店。流鼻涕不敢用手帕揩，永远借用袖口，纸烟不敢吸，学着用烟斗，吸一口烟吐三口清水，眼镜子永远架在鼻尖，虽然不舒服，也不敢上移到鼻梁，然而……然而看见我的人，从没疑心过我是诗人，并且很少有人注意过我，警士当然除外。因为警士是常常要注意到我的，他们总疑心我是从俄国或法国被逐来的华工。

抒情释怀，翻译家挥洒的是另一套笔墨。

赵少侯还和老舍合作写过一部长篇书信体小说《天书代存》（即《牛天赐续传》），可惜未能完成。老舍在《〈天书代存〉序》中说：“《牛天赐传》在《论语》上刊登完。我很愿意写……可是，我抽不出工夫来写。”后来，赵少侯出了个主意，他说：“把你我所存的信都放在一处，然后按着年月的先后与信里的事实排列一番，就这么原封发表，既省得咱们动笔 ，又是一部很好的材料。”两人写好了的文字，在1937年1月18日至3月29日的《北京晨报》副刊《文艺》上连载，但未刊完。中辍的原因，老舍说：“这个暑假里，我俩的事情大概要有些变动，说不定也许不能再在一块儿了。合写一个长篇不能常常见面商议就未免太困难了，所以我俩打了退堂鼓，虽然每人已经写了几千字。事实所迫，我们俩只好向牛天赐与喜爱他的人们道歉了！以后也许由我，也许由少侯兄，单独去写；不过这是后话，最好不提了。”（《我怎样写〈牛天赐传〉》）

赵少侯嗜酒。青岛大学教授中几位善饮者，人送雅号“酒中八仙”。梁实秋在《酒中八仙——忆青岛旧游》中写道：“民国十九年至二十三年间我的一些朋友，在青岛大学共事的时候，在一起宴饮作乐，酒酣耳热，一时忘形，乃比附前贤，戏以八仙自况。”“这一群酒徒的成员并不固定，四年之中也有变化”。“此后二年，校中虽然平安无事，宴饮之风为之少杀。偶然一聚的时候有新的分子参加，如赵铭新、赵少侯、邓初等”。“九一八”事变后，杨振声、闻一多相继离去，人员星散。理学院院长兼数学系主任黄际遇教授为“八仙”之一，在他1932年至1936年的《万年山中日记》中，经常有“晚赵少侯招实秋与余二人小饮可可斋”“晚招少侯共盏”等你来我往、把酒论文的记载。万年山，今青岛山。《日记》的《小序》说明：“万年山者，国立山东大学旧国立青岛大学所在也。”

《刁斗》第一卷第四期有周学普译歌德的《牢狱》，系摘译《浮士德》中之一景。第二卷第一期列宁的《作为俄国革命之镜的托尔斯泰》，也是周译。周学普（1900—1983），号岚海，浙江嵊州人。早年毕业于日本京都帝国大学德国语言文学专业。1934年至1937年任教山东大学。1936年冬译出《歌德对话录》，次年由商务印书馆出版。1946年应许寿裳之邀到台湾，任台湾省编译馆编纂。1947年转台湾大学任德语教授至退休，时间长达26年。译作有歌德名著《浮士德》《少年维特的烦恼》《爱力》等十多部。通行的《野玫瑰》（歌德诗，舒伯特曲）的汉语译词即出自周学普的手笔。台湾电影《海角七号》以《野玫瑰》作为串起整个故事的媒介，旧曲重温，让人怀念这位几近消失的翻译家。

四

《刁斗》停刊之后的当年7月，借避暑的机缘，老舍、王统照、洪深、赵少侯、孟超、吴伯箫、臧克家、王余杞、王亚平、杜宇、李同愈、刘西蒙12人，曾在《青岛民报》上办了一个文艺副刊《避暑录话》。7月14日创刊，9月15日终刊，每周一期，共出十期。内容偏重于文学创作，刊载散文、诗歌、游记、故事、杂文、戏评、翻译、自传性小说等近八十篇，风格闲适，很少文学理论、思潮的著述或译介。

晚年臧克家回忆当年文友聚饮：一边推杯换盏，一边讨论文稿。赵少侯先生酒量最大，家中酒罐子一个又一个。老舍先生也能喝几杯，他酒量不大，但划起拳来却感情充沛，声如洪钟（《<避暑录话>与<星河>》）。endprint