看《围城》的那些年

徐则臣

那些年我蜷在一把藤椅里看《围城》。藤椅是旧的，《围城》也是旧的，从念高一的一个朋友那里借来的，书皮上印着斑斓的水渍，中间破了一个洞，每一页的边都已翻卷起毛。我小心地翻动，怕更多的毛起来，但是后来，那个高一的朋友说，算了，那书就送你了。他还有两本。这个收藏《围城》的爱好传染给了我，我一度拥有四本《围城》，也曾像他那样，把一本看旧了的《围城》慷慨地送了人。我天昏地暗地读这本书，头都不抬。那开始读的时候，我上初一，这是我第一次完整地接触一本“纯文学”长篇小说。

之前我的阅读相当杂乱，什么都看，除了文学书籍。那时候还不知道什么叫文学，只看好看的、好玩的，和能找到的。后者对我更为重要。乡村的条件比较差，可看的书少得可怜。现在想来，在《围城》之前，除了课文，我完整地读完的一篇纯文学作品就是《小二黑结婚》，是从挂在梁头的我父亲的杂物包里翻出来的，是他当年的课本。二诸葛，三仙姑，看得我咯咯地笑，觉得好玩。其他的就是祖父订阅的《中国老年》和《半月谈》。

初一时，我住在镇上医院的职工宿舍里，同舍的一个念高一，他和后来借书给我的那个朋友同班。那时候觉得那朋友书可真多，而且都是名著。进了初一，我才知道名著的厉害，老师强调得那么严重，都让我胆战心惊，我什么名著都没看过。看过的都被视为垃圾，不入流。原来阅读是有等级的。所以我一心向上，听舍友说他同学那里有名著，整天巴巴地跟着他，让他借。终于搞到了一本《围城》。正好学校放暑假了，我把《围城》带回到藤椅里，一个假期看了两遍。

其实不止。看完了就抄，好玩的句子和比喻全抄下来，规规矩矩地抄满了一个大本子。然后学《围城》里的腔调说话，刻意地去找比喻。在以后的好多年里，我几乎每个假期都看一遍这本书，尽管已经很熟了，有的句子还是忍不住再抄下来。高中时，我向同学吹嘘，《围城》里所有的比喻我都会背。这是事实，那时候记忆力也好，何况看了这么多遍。钱锺书的比喻和说话方式在相当长的时间里影响了我，刚写小说的那几年，小说里充斥着大量的钱式句。后来因为不太喜欢那种文字表达方式，才逐渐在小说里改变了面目。但《围城》对我的影响实在难以消除，差不多已经浸到骨子里了，一直到现在，熟悉的朋友都觉得我说话有时稍显刻薄，不厚道。我总是辩驳说，现在的人是越来越不爱听真话了。说这话的时候，我总不免有幾分得意，然后想起钱先生和《围城》，以及蜷在藤椅里的那些年。endprint