回家

陈映虹

爷爷有一把藤木椅，古朴亦残破。

父亲几次想要替他买一把结实的新躺椅，老人却是才沾上座，便嚷嚷着跳起来：“没法坐啊！这椅子，坐得不踏实，腰疼背疼的，还是旧的好，旧的好……”

爷爷真是个念旧的人。

他坐在藤木椅上，微闭着眼，享受午后温暖的阳光。每当这个时候，爷爷就把无所事事的我叫来一同谈天。他轻抚着藤木椅的把手，张开了嘴，发出一道干涩的声音：“你不晓得，我坐这把椅子看见神六、神七飞上天哪，还有中国女排拿下金牌，那时多神气啊！这真的是件宝贝啊。不止这些……”他浑浊的目光忽地弯出细光，连带着周遭的眼纹也染上了柔和，粗糙的手缓慢地轻抚着椅把手，“连你这女娃出生啊，我都是坐在这上面知道的……那时你奶奶，在屋里绕个不停，一直念叨着要给你买些什么耍、缝些什么穿、煮些什么补身子，老太婆面上乐得兜也兜不住……”

爷爷第一次这般絮叨，我也听得入神，染着笑的句子却戛然而止。我便扭头去瞧爷爷，却见他那双眸中满含的悲水洒落，透出一片苍凉。

我才明了，爷爷是挂念起奶奶了。

二老结婚有数十年了，泛旧的藤木椅也伴了数十年，两人表面小吵小闹不断，感情却好得叫人羡慕。

爷爷年轻时爱四处游玩，两脚难着家。这把藤木椅便是那时淘来的宝贝，二老十分稀罕，总争着来坐，往往是以奶奶抢不过赖皮的爷爷而告终。

一天里爷爷十有八九在外头，这时奶奶便提了藤木椅，搬到庭院里，惬意地歇在上头，品赏温暖的日光，斜眼瞧见爷爷披着一身的风尘返家了，眼中掠过一丝柔和，笑意不住地挂在脸上，乐呵呵地轻快道声：“老头子，回家了。”

爷爷便很恼，自此鲜少出屋，而是霸占着大椅子，待到日暮时便朝晚归的奶奶扬一扬下巴，眸子半合，安适得很。

爷爷身子总是不好，又固执地不肯喝药，奶奶端了一碗黑乎乎的中药，他总哼哼唧唧地不愿入口，直至奶奶揪着老顽童的耳朵吓唬说不给他坐椅子，爷爷才百般不情愿地喝下去。那会儿，狭小温暖的庭院总是安静不了。

可谁能想到，中气十足的奶奶要比病怏怏的爷爷先去了呢？

毕竟年岁老旧，藤木椅也立不住脚了。

爷爷最宝贝的破椅子，折了一条腿，断在地上的“残肢”异常地破败和孤凄。爷爷颤巍巍地扶上去，面上竟淌着孩童般无措而滚热的泪水。

我们费了好大功夫修补好藤木椅，爷爷却再不躺在里头惬意地沐浴暖阳，也再不抚着老旧的藤把哼着老旧的曲儿，

我望着日益苍老的爷爷，他的眸里总是浑浊不清的。只是那里，却一直晃荡着穿过庭院、跃过残垣破瓦的声音——

老头子，回家了。

一个意象与一段故事

美好的親情是相似的，糟糕的亲情各有各的糟糕。以一个意象，来串起一段有关亲情的故事，是初中生描写亲情的常见写法。这样的文章我们遇到的不少，但奇怪的是没有疲沓之感，反而每次读到都有新的体悟和感受。大约是因为每一个写作的故事都不同，每一个意象都是独一无二的存在。每一个写作的你，也都是倾注了自己全部的真情去表达自己的感受。

因此，本文中的藤木椅是独特的，爷爷和奶奶的故事也是最感人、最完整的。尤其结尾，作者匠心独运，六个字，却写出了人生的无尽感受和意犹未尽。endprint