湘乔

◎唐咏梅

湘乔

◎唐咏梅

一

湘乔是我的舅妈，也是我的姨妈，阿妈从小一块长大的好姐妹。

1952年春四月，母亲出生在湘东南一偏僻的山村，其祖上迁来此地已近三百年历史。先祖选择了一处西北环山，东南一片沃野，一条清冽的小河镶嵌于田野尽头的山间小盆地，背山面水建起了一栋青砖木结构“九栋十八井”的清式祖屋，名“腊园里”的大四合院，聚居近千人的“李氏”家族曾是当地望族。母亲出生时，人口增加到了两千多，大四合院也从一处变成了三处，母亲是在老屋东南起建的“新屋里”长大的。村东头原野上，一棵古老的桂树和祖屋一样年长，秋风摇过，十里飘香。桂树下，一口古井镶砌着青色大理石台栏，后山泉潜行地底涌出的井水，清澈甘甜，夏天清凉，冬天则温暖，晨曦中冒出一团团白雾。

湘乔，并不姓李，只因两岁母病故，丧妻之痛加上公务繁杂，父亲便把她送来我外婆的弟媳（母亲的二婶）家暂养。母亲讲起湘乔，必提及二婶，我的“二外婆”，久而久之，未曾谋面的“二外婆”，在湘乔的故事里和我们熟识了。

我的“二外婆”——湘乔的嫡亲姑母，也是她的养母、婆婆。

其时二外婆已失去幺儿多年，这已是她夭折的第四个孩子，未再生养。见弟弟带来小湘乔，一身红衣裤，粉脸肉嘟嘟，抱在怀里温软娇憨，空荡荡的心里满是欢喜！

父亲忙，一丢好些年；又娶妻添子，心渐淡下来。见他过问女儿日疏，二外婆待湘乔的心渐渐变了。

母亲比湘乔小两岁，极要好，自小喜欢和她一处睡。上学了，八岁的湘乔，每天早上天还没亮就得起床，挑满一大缸水方可吃饭。某冬日清早，极冷，不觉睡晚了些。二外婆婆手执竹鞭冲进房来，掀开棉被“咻咻”抽打小湘乔，那白嫩的腿、胳臂，霎时现出一道道鲜红的血痕。

湘乔惊醒，双手本能的护住头脸，躲着鞭子，往床里头翻滚。二外婆怒不可遏爬上床来，一把揪住头发：“还躲？”剥开衣衫，鞭子抽在湘乔裸露的背上。缩在床角的母亲早已吓得魂飞魄散，扯被角挡着，生怕那无情的鞭子落到自己身上，一旁瑟缩发抖。多少年以后，每听到那种竹鞭“咻咻”的响声，母亲便会寒毛倒竖，头皮发紧，哪怕抽打的是一头牛。

“养这么大，吃我的穿我的——不如养猪！”二外婆狠狠地骂着。打累了，滚圆的身子一步一挪出了房。

湘乔跳下床，跌跌撞撞到厨房，哆哆嗦嗦挑起沉重的木桶往古井里担水去，一路上，眼泪刹不住，不敢抬头，不敢揉眼，邻家婶娘问起来，传到二外婆耳里会打得更凶！

母亲受过几次惊吓，老长时间不敢去湘乔房里睡，宁可回外婆房里挤。可小姐妹情深，不久又腻在一块。母亲常在湘乔睡熟时碰着她红肿的肩，小胳膊小腿上一浪一浪紫红的伤痕。她一个激灵痛醒，母亲也不起灯察看，只一次次抿着口水轻抚那伤口，湘乔“咝咝”地吸着气，忍着。

湘乔睡梦中仍想着早起，常刚入睡又惊醒，摸下床满地找鞋，推开房门，看见天井上空的圆月，才明白窗口的天光是月色。

小学只读了三年，湘乔辍学了，忙完家务，还跟着大人一起到生产大队挣工分。二外婆恨她不能一日长大，好把一家繁重的营生全抛给她。

湘乔十二岁那年夏，父亲病休在家，想念自幼离家的女儿了，说即来探望。二外婆一时慌乱，但很快镇定下来：为湘乔扯了新衣裳给打扮起来；暂止了打骂，成天劝她多吃点儿，早早歇息；又从山上采来草药，哄着她敷上。不出几日，旧痕新伤全好了，亭亭玉立的湘乔，一身皮肤水润粉嫩，似一朵刚出水的含苞待放的莲！

父亲来了，女儿一身素净的衣衫，娇羞可爱，已有几分当年母亲的情致，爱怜的把她揽进怀里，含泪抚着：“孩子，爹身体不好了，你二娘带着弟妹又小。本想领你回家，姑母这样疼你，我放心了。好好孝敬二老，报不完的恩。”

“兄弟，我命苦！湘乔就随我了！将来寻得好女婿，一辈子在我跟前！你问湘乔，问问左邻右舍，我待她可不薄！”二外婆笑声朗朗，话锋暗藏。

湘乔闻言，如坠冰窟，想说什么却一个字也没吐出，挣扎着离开父亲，一头扎进厨房烧火做饭去了。

父亲小住几日，邻人虽对二外婆虐待湘乔早看不过，可没敢上前多言，眼瞅他欣慰地走了。

此去不久，二外婆心虚遂找碴和兄弟断了来往。掐断了这一缕亲情，恶言恶行更加有恃无恐。

凄风苦雨中，这朵花儿却开得更美，更艳了！

当年，姑娘十八便到法定婚龄。湘乔十六，来说媒的已踏破门槛。看她婀娜多姿的身材，白嫩如雪的肌肤，修长的眉配一双杏仁似的黑白分明的眼，眼波流转处一汪清水起涟漪，双眼皮刻刀雕出来似的清晰而柔美，一合上眼帘，浓密的睫毛在眼睑处投下一道阴影。最动人的，还是那娇俏的瓜子脸上嵌着一对甜酒窝！那鲜嫩的脸色如成熟的水蜜桃，一掐便要跑出水来！

这天仙似的人儿，极少言，极少笑，极不爱理人，可是只看一眼，也把那远近村庄小伙子的心撩动了。

二外婆冷静得很，要应婚的小伙做上门女婿，只这一件，便把那些心旌摇荡的青年吓跑了！湘乔美，可因二外婆方圆几十里无人不晓的恶名，无人来摘这朵玫瑰。

湘乔十八了，比她小两岁的母亲已订婚，她的婚事还没着落，心里郁郁的。

“卖货郎！香烟洋火桂花糖！”那年月，福建广东沿海一带常闹饥荒，男人们便背井离乡，在物质极匮乏的年代，弄来了糖果、香烟、火柴、肥皂等日用品，挑着竹箩担走村串户做起了生意，没现钱的，可拿些旧凉鞋、旧铁器等以物易物，极受老妪妇童青睐。

那年，母亲老家来了个年轻货郎，刚二十出头儿，他高挑个儿，清秀脸儿，眼睛清澈，声音清朗，叫卖的声音格外好听。

某夏日晌午，年轻货郎“嚓嚓”地敲着铁片儿，走乏了，撂下挑子在老桂树下歇脚。二外婆在天井边躺椅上打盹儿，听到声响，让刚从地里回来的湘乔拿几双旧鞋去换白糖。

湘乔来到桂树下，待一堆闹哄哄的小顽童散开些，小声道：“换糖。”话一出口脸已红到脖子根，低下头，脚在火烫的大青石上来回蹭着。

货郎一见，惊得半天说不出话来：世上竟有这等美人？在这灼热的午后，仿佛吹到一股凉爽的风，心里甜美无比！直看得她脸更红了，头垂得更低了，粉嫩的后颈脖上秀发缕缕飘散，脚趾紧趴石头，生怕被人拔走似的，小腿肚上一丝污泥未尽，玉藕似的白嫩可人。

“换白糖。”见货郎呆呆的，湘乔晃了晃手中的鞋，声音更小了。

“是！是……换糖！”货郎恋恋不舍地挪开眼，张惶地舀出几勺白糖，用牛皮纸小心包好，湘乔接过纸包，扭身便跑。

“姑娘！你叫……？”货郎急急地喊，不由得紧跟几步。

一边的小顽童笑了，高喊：“湘乔！湘乔！”

年轻人哑然失笑：哦，湘乔，多美的名字！多美的人！

湘乔没回头，心里笑了：“这货郎，恁年轻！以前总是一个老头来！”

从村妇孩童只言片语中，年轻货郎了解到湘乔可怜的身世和尚未婚配的情由。

不久， 湘乔再来， 货郎说：“湘乔， 跟我走！”

一开口，竟这样大胆直白，湘乔瞪着他，见他炽热的眼里一片赤诚，泪水上来，扭头走了。

此后，年轻货郎每天午后总打村头来，在那棵三四人合抱不来的老桂树下歇息，蹲在古井台，捧一把清凉的井水抹脸，再喝上几口，透心甜。不时遇湘乔来担水，帮她打水，和她说话儿，每恳求道：“湘乔，跟我走！ ”

一句话，说了两年。两颗年轻的心熟识了，靠拢了。

在那个金黄的桂花缀满枝头，香雾缭绕的秋日，年轻货郎捧出了一颗心：“湘乔，跟我回广东老家，总会有饭吃的！”

湘乔嘤嘤地哭起来。

“湘乔，别怕！”货郎拉她躲在树身后。秋风徐来，阵阵金色的桂花雨飘洒着，点点金黄落在湘乔鬓发、肩头，年轻人伸手拂拭，花儿落，手留香。

“湘乔！我们走！”货郎双手握住她的肩，看住她的眼，急切地喊。

湘乔点头，又拼命摇头。

“等咱们日子好了，再回来报答老人！”货郎劝道。

她最后艰难地点了头。在湘乔二十岁生日那晚，两人约好三天后的子夜出走，以叶笛为暗语。

当晚，湘乔归得迟，誓言在心底搅得慌乱，回见姑母还在厅堂，脸红得厉害。二外婆察觉了异样，村人的风言风语她早有耳闻，却不动声色，软声劝她去睡。

次日早起，湘乔推门，不动。外头卡住了？从门缝往外一看，门搭上加悬着一把长锁！

顿觉天旋地转，湘乔瘫倒地上，绝望地喃喃自语：“知道了……是知道了……”

当晚，桂树下月影徘徊，一声声清脆的叶笛传来，只要湘乔露个脸，便表明情况未变。

湘乔被锁，插翅难飞。叶笛声变得急峭起来。

“什么鬼？狗，去！”姑母听这笛声不对，不是往时野小子一声有一声无耍玩的，放出恶犬，提马灯往外院警觉地照拂。

年轻人的心一沉，急忙纵身跃走。

叶笛响了三夜，最后一晚，迟迟不已，直至东方微明，渐行渐远，犹声声召唤。

深锁房内的湘乔，头发散乱，泪已干，心已碎，听到笛声，声声悲啼。

她的心死了。

年轻货郎以为湘乔深惧养母淫威，变了卦，未曾问明，伤心绝然流走远方。

二

一晃两年过去了。

湘乔二十二岁那年春，二外公同宗的远房侄子“书生”来提亲了。书生高中毕业参军，转业成了火车司机，现父母已故，前妻病亡，因病退养，无牵无挂。虽年纪大些，四十岁的他却眉目俊雅，标准的国字脸上一双眼睛深邃有神，显出成熟男人特有的沧桑沉稳风度。他只身一人来家，见了湘乔，决心用一生来守护她。湘乔侧立桌前，垂下眉眼羞红着脸，没点头，也没摇头，是同意了。

捡了个好女婿（后收为义子），携来一笔丰厚的退养工资，还有一身男人的力气，二外婆很快答应了婚事。

从没发言权的二外公，也握着水烟袋点头笑了。

书生收拾行装，提着一个老柳条箱，搬来了铺盖卷，和湘乔去人民公社领了结婚证，在一切“破旧立新”的年代，没放炮仗没吹唢呐，一对高高的红烛，将新人送进了洞房。

新婚伊始，书生、湘乔形影不离。出门干活，书生总是抢脏活重活做，怕她累着，让她在一边陪着说话儿，日出而作日落而息。晚上，湘乔和衣躺着，与书生隔着老远。书生握她的手，冰冷，任他抚着，没有回应；抱她，身体无声地抗拒，泪涌出，书生只依着她，不敢了。

半年后，湘乔郁郁的脸上有了笑容，人也胖了些。一天，夫妻俩同老人相对一桌吃晚饭，一贯的肃静。书生低头附耳说了什么，惹得湘乔轻笑起来。二外婆扬手，饭碗飞向湘乔，书生挺身护住，碗砸在他眉角，划出了一道口子，血滴下来。湘乔紧咬唇，抓一把锅灰抹在伤处止血，扶他进了房。掩上门，转身抱住书生，泪如雨下。当晚，两人躺下，中间仍隔着银河。少顷，湘乔支起身子，伸手抚那道伤痕，泪滴到书生脸上。

“湘乔，我老了，配不上你！一朵鲜花插在了牛粪上！”书生捏她的手捂在胸口，叹道。

湘乔笑了，甜甜酒窝里盛满了世上最美最烈的醇酒，把他的心灌醉了！她抓起书生的手，送细密的贝齿间轻咬着。

一阵酥麻直钻心窝里，书生呼吸粗重起来。湘乔娇软的身子紧挨来，把他的手送进温香软玉的怀里。书生“啊”的轻叫一声，两人紧紧交缠，那么甜美，那么酣畅！世间一切苦难，从此氤氲化开。

婚后一年半，长女海莲出生了，一对甜酒窝和那双水汪汪的大眼睛活脱从湘乔那拿去的，白白胖胖爱煞人！

六年后，老二儿子，老三女儿相继降生。多年的操劳，生活的困苦，书生肺病复发。二外婆嫌这一家子带累，不时寻隙争吵，书生心绪烦躁，病势日沉。为了丈夫养病，湘乔这回拿定了主意，一家五口搬回了书生老屋。

老屋在“腊园里”老祠堂边，早已破败不堪。一家人仍欢喜的打扫，房上加盖树皮稻草，危墙缝隙补上黄泥，竟觉得亲切净爽，有了家的味道。湘乔松了口气，伺候丈夫安心养病，一心盼他快些好起来。

母亲三十二岁已有了六个孩子，六年没见湘乔了。我也从三四岁起听着“湘乔的故事”长大了！

多想看看美丽的湘乔舅妈！

记得是我十岁那年，正月初六，母亲背着半岁的三弟，大姐挑着竹箩筐，四人天刚蒙蒙亮就出发了。薄暮时分，六十多里崎岖山路下来，到了一个宁静的小村庄，一片屋宇远远依着群峰，夕阳给那条清粼粼的小河染上一片金光，田里油菜花开得正好。拐进村口，母亲的目光习惯地望向老桂树，只见老树叶子脱尽，树干中空了个大窟窿，心里一惊：“几百年的，咋就枯了？”

次日近午，湘乔舅妈家请吃饭。

走进湘乔家，一处有天井的小厅堂，前厅迎面一扇石屏风，两侧是卧房，过了天井台，后厅正中摆着八仙桌，左边厨房里正冒出炊烟，右间放着粮油吃食及杂物。阳光照着天井里一片水洼，晃得人眼花。屋里静悄悄的，灶堂里柴火噼叭响。

母亲叫声：“湘乔！ ”

一个十一二岁的小姑娘从厨房出来，脸上一对深深的酒窝，是海莲表姐了。

她见母亲，喊：“姑，请坐。这是小表妹？头回见！”朝我一笑，酒窝更深了。

“海莲，你娘呢？ ”母亲问道。

海莲表姐迅速低下头，嘴唇抖了一下，细声道：“姑，坐。 吃茶。 ”

四人坐定，大姐亲热地看着海莲表姐，她俩是相熟的了。表姐已备好九道菜肴，一齐摆在灶上，弟弟妹妹躲在灶台边不肯出来。海莲用竹筛端来九个碗碟，一一上桌，低头回避着我母亲的目光。拿到第九碟时，母亲坐不住了，追问：“你娘，哪去了？ ”

按往年，湘乔早迎出门来！

“我娘……不在了……”海莲手中碗碟坠地，也没察觉，泪如决堤之水奔涌而出！

“不可能！只说你爹病了，在这静养。你娘年纪轻轻，没病没灾的……”母亲大惑不解，实在难以置信。

“爹爹的病，拖了六年，去年九月走了。我娘……我娘……年根儿也走了！姑！”海莲扔下手中的物件，扑到母亲怀里，痛哭失声，灶堂里两个小的也跟着呜咽起来。

这是真的！

湘乔——死了！

母亲发出了悲声。

海莲表姐一边哭，一边讲了父亲病逝，不久母亲自杀身亡的惨痛往事。

书生的肺病本是当火车司机落下的根，旧病复发，并无良药可医，只养着，一直瘦下去。去年秋后，病情加重，撒手西去。

弥留之际，湘乔握住书生枯柴似的手，一声声哀告：“带我去……带我去！”

书生用尽最后一点力气，交待道：“娃……没娘可怜！不要守我……湘乔，我本不该娶你……连累你！……”一阵急剧的咳嗽，书生眷恋的目光最后扫了一眼娇妻幼儿，眼角滚出硕大混浊的泪，艰难地合了眼。

安葬了丈夫，湘乔擦干眼泪，决心用自己瘦弱的双肩扛起家庭的重担。

有书生给的十四年明亮温暖的日子，一生足矣。

书生病故，二外婆并没怎么伤心。老两口日子过得实在，生怕这孤儿寡母牵扯上来。

湘乔家只耕种了老屋生产队里匀出来的几亩薄田。那年书生病死，年景又不好，没到年底已空了仓。隆冬腊月，家里已三日没米。湘乔想去姑母家借，她家粮食年年有余，可一想到那张冷脸，没了勇气。

一天，一位好心的大婶来看她母子，揭开锅，只红薯焖着，眼圈红了，回头送来几升大米，明天腊月二十四，过小年了。

湘乔含泪谢道：“明年收了新谷，一定早还！”

母子四个当即高高兴兴烧火做饭，孩子们想到白白的米饭，眼睛放光了。

“当”的一声，锅铲碰到锅底，裂了块大口子，煮沸的开水哗哗的漏到灶内，柴火灭了，冒起浓烟。

真是不巧，有了米，还没下锅，锅破了！这是家里唯一一口大锅，身上已无分文，哪来钱买锅？

踌躇再三，还是去姑母家借，她家两座大灶台上三口大锅。走进厅，姑母不在，看日已西斜，三个孩子还饿着，湘乔壮起胆抬起那口平日极少用的后锅，顶头上回家做饭去。

路遇行人，问：“湘乔，哪买的锅？ ”

湘乔笑答：“借姑母的，以后还她。”

热腾腾香喷喷的白米饭上桌来，三个孩子端坐着过年似的，等着举箸。

“光天化日，偷我的锅！湘乔，日本鬼子也没拿过我的锅！书生死了，你咋不去？”二外婆听说湘乔拿走了锅，恶声骂上门来！

湘乔母子吓得赶紧放下筷子缩进房里。二外婆骂进屋来，见着四碗还冒热气的米饭，猛地掀翻桌板，“哗啦啦”一片脆响，米饭滚落一地。

“吃！你们吃！”二外婆气还没完，咆哮着走了。

天近晚，湘乔将锅洗净，往姑母家送回。天上月色清冷，湘乔笑容依旧，神色凄然。

一家人没吃饭已不觉饿。湘乔又困又乏，掩门静坐，想明日再作打算。

“湘乔！出来！”一个醉鬼的吼叫传来，“几十年了，没正眼瞧过我！当我是条狗！书生那短命鬼走了，谁还拦我！我杀了他！”

这是书生族弟，一个好吃懒做的酒鬼，吃百家饭长大的孤儿。十几年前垂涎湘乔美貌，可自知游手好闲二流子货色难入二外婆法眼，不敢打她主意。书生走后，每每借酒装疯，纠缠湘乔。

大门已来不及闩，湘乔领孩子躲进卧房，反插上门。谁知这醉鬼今日胆子大起来，根本没将这扇门放在眼里，发狠劲冲撞着。孩子们扑在母亲怀里，惊惶万分。

湘乔拥孩子坐床沿，瞟到门角一根粗实的竹扁担，立时有了主意。

那畜生硬是蛮力撞开了房门，披头散发，一身褴褛，臭气熏天，裤子耷拉膝上，见着湘乔不顾性命扑来。

湘乔松开孩子，闪身跃到门角操起竹扁担，劈头盖脸朝他打去，肩上中一着，用手去挡，手上又一下，酒已醒了大半，痛得咧嘴吸气，甩着手。没等他缓过神来，湘乔又使尽浑身力气抡起扁担砸向他的头，霎时鲜血迸出，酒全醒了。这醉鬼“嗷嗷”怪叫着，见这架势胆寒了，悻悻退出房门，一到外边又叫嚣起来：“还装！看你强到好久！早晚逃不出我手心！”

骂声远去。湘乔手一松，腿一软，扁担落地，人亦倒地，再无一丝力气，哭不出声，几近气绝。

孩子们哭累了，伏在母亲脚下睡沉了。湘乔费力地把他们抱到床上，三个小脑袋并排横躺着。静静的，世界一片死寂，天井里四方的天空一轮惨白的月，冰冷迷茫，浸满忧伤。

湘乔的心静极了，从那口老柳条箱子里翻出了当年的红嫁衣，摩挲端祥，已褪了艳艳的红，笑了，从容穿上，还很合身，又仔细梳好两条乌黑的齐肩发辫，穿上绣花鞋。一一装扮停当，从杂物间取来半瓶没用完的 “敌敌畏”（剧毒农药），一仰脖倒进肚里，如饮甘泉，一滴未剩。

清早的太阳光从天井里斜射进来，扎醒了孩子。没听到母亲细碎走动的熟悉脚步声，没闻到灶间柴火炊烟的味道，孩子们心觉异样。转头见母亲仍躺着，去摇母亲的手，冰雪的凉，身子从头到脚都动起来！

娘死了！

家家炮竹连声，小年小团圆。可这炮竹声响带走了温柔慈爱的母亲，在三个孩子心里格外刺痛！

直至三个未成年的孩子在村人邻舍护佑下长大，各自有了温暖的家，过小年这一天的家里都是静默，只在父母遗像前燃着香烛。三颗心在不同的地方，以相同的方式祭奠，祈祷地下的父母不再分离。

责任编辑/乙然