梦痕却在心深处

刘创

含苦

26岁，陈小翠结婚了，然而两年之后就成了孤家寡人。

离婚是陈小翠提出来的，作为完美主义者，她无法忍受一道鸿沟横在婚姻之上。嫁给浙江督军汤寿潜之孙汤彦耆，是她父亲陈蝶仙心中的门当户对。

说起来，陈小翠自己就足够完美。父亲陈蝶仙是鸳鸯蝴蝶派著名小说家，又是商业奇才，家财无数。哥哥陈小蝶也是当时名诗人。大家闺秀的她才貌双全，诗以古风体成名，词亦有“民国李后主”之称。她尤擅工笔花卉，风格隽雅清丽，一手小楷俊秀出群。她更会多国外语，时与父兄合作翻译。其父挚友、作家郑逸梅说，近数十年，能称得上“才媛”的，陈小翠首屈一指。

之前，陈小翠想过，虽然是包办婚姻，但民国了，又是豪门公子，也该是新文化继承者吧。陈蝶仙将女儿自13岁起作的诗文集成《翠楼吟草》印出，作为陪嫁。陈小翠也对婚姻充满期待，曾有“马帐传经千载事，鹿门偕隐百年心”之句。

可婚后一年不到，她诗里就多了“同房各一心，含苦空自知”“心曲语形影，何苦如楚囚”的悲思。夫家想让她做贤妻良母，她却离不开诗情画意。

侯门深府，怎允许有离婚这种伤风败俗的事发生？但陈小翠去意已决。汤家遂提出苛刻条件：此后不能另嫁他人。

她明白，夫家这是委婉地挽留她，可她清楚，这一生，没有回心转意的那天了。她心里始终有一处未开垦的处女地，想留给一个明媚的人，过举案齐眉的日子。

离开汤家时，月亮刚攀上树梢。她不想在大白天惊动太多人。刚满周岁的女儿在摇篮里睡得正香，唇角轻轻向上翘着，似有一个未做完的好梦。

大漠

陈小翠心里一直住着一个男人。那时候，她风华正茂，他也正同学年少。

顾佛影是她父亲的学生，天生的诗人，浑身透着儒雅。那才是她心目中伴侣的格调。青梅，竹马；花好，月圆。他常是写了上句，留下空白让她续，“两小鹣鹣，道是无情却解怜，有多少浅嗔薄怒，浓欢双笑”，数不清的诗词是他们携手而成。那才是天蓝水清的人间至美。莫名的情愫，霸占着整个青春年少。

然而对陈蝶仙来说，顾佛影是寒门学子，只可以做学生来光耀师门，而不是迎回家做女婿的，同行们会笑话他。觉察了小儿女情怀，他开始在课上大讲礼教。

顾佛影心思剔透，更具有书生的脆弱和自卑、孤傲和决然。他知道，自己和陈小翠的爱情，只是水月镜花，脆弱如蝉翼。

书生之愤不过两盅小酒、一纸乱语罢了。忍着一肚子委屈愤懑，他和老师简单告别，去了上海。从此，上海文艺界多了一个叫“大漠”的诗人，风格清秀，让陈小翠读得出熟悉的味道。多年以后她才知道，“大漠”其实暗合与“小翠”的工整对仗。他希望在自己情感的大漠上，始终有一抹翠绿风景。

“何曾一日能忘汝，已似千年不见君。”陈小翠旧情依旧，但天各一方，音信皆无。她只能每天沉于诗书，拒绝了无数求亲者，直到撞上那一场失败的婚姻。而她的作品里，也多是悲切情节，《自由花》里的郑怜春，《焚琴记》里的琴郎，都透着顾佛影的影子。

重活

杭州离上海不远，即便是老马重车，也只消一天时间，可惜咫尺天涯。离异后，陈小翠搬到父亲早年间闲置在浙江萧山的一处别院独居，每天门不出妆不理。她不想见人，更不想花枝招展，让父亲的旧友们动提亲念头。她埋头书画之间，每天一诗，诗里是无尽相思。“门外天涯何处是。长嵌人心，长嵌人心里。一寸妆台红烛腻。堆满相思，堆满相思泪。”“肠断怕相思，无奈月明人静夜深时。”

抗战打响后，陈小翠担心顾佛影的安全，独自一声不响地跑去上海。结果她寻遍旧识新知，也没找到顾佛影的下落。后来，她才得知为了躲避战乱，顾佛影已经远去四川任教。“怎十年，音信断他乡。早难道，雁儿飞不过这荒江上。抱柱千年，守到相思重活。”

她找到了顾佛影的妹妹顾飞，两人留在烽火遍布的黃浦江畔，加入了上海女子书画会。这是中国第一个女子书画社团，中坚力量有李秋君、陆小曼、潘玉良等人。她把写的诗印在书画会的刊物上，相信人虽不见，字可传音，总有一天，顾佛影会循着文字，来找她。

1946年秋，日本战败，阵小翠也已开了多次个人画展。顾佛影辗转回到上海，寻到了她。他带着阵小翠的《焚琴记》，每天在她门前念“来世相约”那一场戏。

人散

得知旧情人相聚，夫家常来骚扰，并拿出陈小翠签名的离婚协议书，软硬兼施地令她不许再嫁，扬言如果违约，就新账旧账一起算。

尽管汤家已给儿子另娶，但陈小翠如果再嫁，夫家恐怕不会善罢甘休，顾佛影已经是知名教授、学者、诗人、杂剧家，前半生苦苦经营的名声气节，可不能因为婚姻毁于一旦。

陈小翠一连九首《还珠吟·有谢》送予顾佛影，其中有“万炼千锤戛然住，诗难再续始为佳”之句。顾佛影不离不舍，每天在她家门口默立不走。她又写了两首《重谢》，以示决然之心，句句诗心血泪。诗中“梁鸿自有山中侣，珍重明珠莫再投”，更是明确告诉顾佛影：不必再为爱埋葬青春。

虽然不再谈爱，但她的心还在他这里，惦念关爱备至。1949年，顾佛影熬尽心血完成《大漠呼声》之后，身体憔悴不堪，陈小翠和诗社同仁常常到访，嘘寒问暖，更有多首诗词告慰。病中的顾佛影自觉时日不多，请她代写墓志铭，她惨然拒绝。

她并不记恨顾佛影当初的软弱，历经家变国变，她只是无力再爱了。还有一个原因，就是顾佛影是国内知名杂剧家，新中国成立了，必有一番好前程，而她，哥哥在台湾，唯一的女儿在法国，她总担心自己会带来意外变故，给这个脆弱的男人造成伤害。

女儿多次请她出国，可是顾佛影离不了她的照顾。他住院时，她每天准时出现，陪着说话谈心，说那些年的分别之苦，丝毫不在意别人的指指点点。顾佛影身体稍稍见好，她就带来纸墨，合作牡丹图。沉淀了太久的情爱，再不用词语表达，相守，才是稳妥的情深意长。

如是多年，爱情不老，人却守不住韶华了。顾佛影瘫痪，自知不治。临死前，他将陈小翠写给他的书信诗词亲付一炬。他说：不愿小翠负此不好声名，为汤家所诋毁。爱情的纯净就在于“因为相知，所以懂得”。

把书信烧掉是个痛苦决定，他犹豫了整整一年。那是个午后，他刚送走陈小翠，便让护士推着他在医院后面的拐角处，点上一把火。他很久不喝酒了，这次却特地带了一小瓶酒。

1955年7月，《元明散曲》出版，这是顾佛影在病中唯一留下的完整文字。陈小翠去出版社给他拿样书，还没等她带书回来，顾佛影已经含笑离去。

“万恨千愁，未敢从君诉。花落花开，转眼成今古。襟上酒痕都洗去，梦痕却在心深处。”陈小翠的诗里再没了颜色。她深居简出，不理世事，整理诗稿文集，买菜做饭，针织浆洗。

顾佛影的坟上总是清爽干净，她每周一次去扫墓，阴阳相隔地陪他说话。直到1968年深秋，她在自家厨房里打开了煤气。窒息的瞬间，她感觉爱情很近，也很暖。

（编辑 赵莹zhaoyingno.1@163.com）endprint