杨雷
“和我在成都的街头走一走,直到所有的灯都熄灭了也不停留。”随着一首《成都》的爆红,网友们欢乐地玩起了城市歌名接龙游戏。北京有汪峰的《北京北京》,上海有周璇的《夜上海》,拉萨有郑钧的《回到拉萨》,大理有郝云的《去大理》……
每个人都可以在歌词里找到自己的城市,城市是一个人生存的水土,是一个人的过去现在和未来。你的童年记忆,你的初恋爱人,你的生老病死,都与一个城市有关。
辛晓琪有一首歌《隐居》,“我选择在你居住的城市里隐居,竖起耳朵听你的动静。”
刘德华唱道,“没有你的城市,到处都是孤独,我像是一个需要拥抱的孩子。”
因为曾经爱过,所以选择到你的城市隐居。因为现在还爱,所以没有你的城市,于我而言,就无可依恋。
因为爱,所以关注你所在城市的风霜雨雪阴晴圆缺。一个朋友,手机天气预报定位的永远是千里之外的另一个城市,问起他,他淡淡地说,她在那个城市。其时,他们已经分别八年。无法相偎相依,却不妨碍远远关注。城市,是爱的地标。
在张爱玲笔下,倾城之恋是世俗的传奇,亦是万丈红尘里仅存的一点温暖。人们多会认为上海和香港是她的双城记和对照记,但也许,温州才是这个女子生命中最不可忽略的过往。读张爱玲写给胡兰成的信,最令人感怀的是这一段:“我从诸暨丽水来,路上想着这是你走过的,及在船上望得见温州城了,想你就住在那里,这温州城就含有宝珠在放光。”
遙想半个世纪前的一个深夜,一个女子在船上凭栏远眺,满心热望,该是怎样动人的景致。一座城池也因有她爱恋的情郎,所以熠熠放起光来。
“为你我用了半年的积蓄,漂洋过海地来看你,为了这次相聚,我连见面时的呼吸,都曾反复练习。”为了遇见一个人,爱上一座城。爱屋及乌若此,怎不让人动容。
城市不仅关乎爱情,也关乎人间烟火。那些寻常巷陌中不起眼的特色小吃,都承载着城市的记忆,满盈着时光的味道。城市的前世今生,也许你不甚了了,但那些老味道,一定在你的味蕾中留下过痕迹,让你在某年某月的某一天,忽然想起。这就是所谓的莼鲈之思。美食家陈晓卿说,我的胃始终指向家乡的方向,亦与此同。
你在南方的艳阳里,大雪纷飞,我在北方的寒夜里,四季如春。原本南方有南方的清丽婉约,北方有北方的粗犷豪放,可当下,越来越多的老城在现代化的洪流中被吞噬,“千城一面”让人不见他乡与远方。孟非在《随遇而安》一书里提到,那个被高山、浓雾、吊脚楼组合而成的老重庆,已经找不到了。岂止重庆,几乎所有诗意的城市都在日新月异地沦陷着,全面现代化几乎指日可待了,可是到那时候,我们还写得出唱给城市的情歌吗?endprint