◎文/北京·吴钩
如果生活在宋朝……
◎文/北京·吴钩
如果你生活在北宋首都东京,清晨,你会在响亮的报晓声中醒来。报晓的通常是城市寺院的僧人。北宋的开封,“每日交五更,诸寺院行者打铁牌子或木鱼,循门报晓,亦各分地方,日间求化(化缘)。诸趋朝入市之人,闻此而起”。南宋的杭州也一样,“每日交四更,诸山寺观已鸣钟,庵舍行者、头陀打铁板儿或木鱼儿,沿街报晓,各分地方”。听到清脆的铁板儿声响,你便知道天快亮了,可以起床洗漱了。
这些报晓的僧人,在报晓的同时还兼报天气:“若晴则曰‘天色晴明’,或报‘大参’,或报‘四参’,或报‘常朝’,或言‘后殿坐’;阴则曰‘天色阴’,晦雨则言‘雨’”。这样,你躺在客店的被窝里,不用起床开窗,便可以知道外面的天气如何。
这样的报晓,有点像当今的天气预报。古代科技不发达,无法准确预测天气,不然的话,出现名副其实的天气预报服务也是毫不奇怪的。事实上,南宋杭州的市民生活已经有点儿离不开报晓僧人的“天气早报”了,为什么呢?“盖报令诸百官听公、上番虞侯、上名衙兵等人及诸司上蕃人知之,赶趁往诸处服役耳”。当值的公务员需要知道天气如何,好早做准备;一般市民也可以根据天气情况,安排日程。大概正因为“天气预报”对于都城市民生活的重要性,所以报晓者“虽风雨霜雪,不敢缺此”。
在这报晓声中,整个城市也从沉睡中醒来。东京开封,“诸门桥市井已开”,生肉作坊已宰杀好猪羊,“每人担猪羊及车子上市,动即百数”;入城卖麦面的农民,“用太平车或驴马驮之,从城外守门入城货卖,至天明不绝”;饭店“多点灯烛沽卖,每分不过二十文,并粥饭点心。亦间或有卖洗面水,煎点汤茶药者,直至天明”。
在临安杭州,“御街铺店闻钟而起,卖早市点心,如煎白肠、糕、粥、血脏羹、羊血、粉羹之类”;还有“卖烧饼、蒸饼、糍糕、雪糕等点心者,以赶早市,直至饭前方罢”;“早市供膳诸色物件甚多,不能尽举,自内后门至观桥下,大街小巷,在在有之,有论晴雨霜雪皆然也”。
洗漱完毕(请记得刷牙哦,宋朝市民已有刷牙的习惯了,市场上也出现了贩卖牙刷的铺子),吃过早点之后,你还可以买一份新闻纸,了解一下最近几天的朝野时政。你没有看错,大约从北宋末开始,东京市场上已经出现了商品化的报纸,叫做“小报”“新闻”。《靖康要录》载:“(开封)凌晨有卖朝报者。”这里的“朝报”并不是官方出版的邸报,因为邸报是免费发给政府机关的报纸,不会进入市场。报贩子叫卖的“朝报”,实际上应该是民间雕印与发行的小报,只不过假托“朝报”(机关报)之名而已。南宋时,杭州已经出现了专门的报摊,《西湖老人繁胜录》与《武林旧事》记录的杭州各类小本买卖中,都有“卖朝报”一项。
宋朝小报刊载的内容,多为“内探、省探、衙探”(报料人)提供的时政消息,包括“撰造之命令,妄传之事端,朝廷之差除,台谏百官之章奏”,还有“意见之撰造”,相当今日的报纸评论。由于民间小报反应迅速,“朝报未报之事,或是官员陈乞未曾施行之事,先传于外”。“人情喜新而好奇,皆以小报为先,而以朝报为常”。宋朝的小报似未取得合法出版资质,但当时的法制建设也没有今日完善,所以在开封、杭州一类大城市的早市上,很容易买到小报。
宋代的商人做生意,已经很注重打广告了。那时候没有电视、互联网,为了让更多人看到广告,只能投放到最热闹的地点,并且尽量将广告词写得新奇夸张,足够吸引眼球。比如北宋东京的饮食店,“皆大书牌榜于通衢”,“京师凡卖熟食者,必为诡异标表语言,然后所售益广”。这里的“牌榜”,就是广告招牌;“诡异标表语言”,就是标新立异的广告词。
走在宋朝城市的街头,商业广告随处可见,不信你可以看一看《清明上河图》,画家在里面捕捉到的广告就有几十个,其中广告幌子有10面,广告招牌有23块,灯箱广告至少有4个,大型广告装饰——彩楼欢门有5座。
宋代开酒店的商家,尤其重视做广告。俗话说“酒香不怕巷子深”,但宋人的商业观念已经超前了,即使好酒也要做广告。在酒业集中的东京九桥门街市,“绣旆相招,掩翳天日”,此处的“绣旆”,即市招、酒帘子。光有酒帘子还不够,一些酒店还打出“灯箱广告”。《清明上河图》中的“孙羊正店”大门前,有三块立体招牌,分别写着“孙羊”“正店”“香醪”字样,这三块立体招牌,便是灯箱广告。由于这种广告牌应用了照明技术——内置蜡烛,夜间也明亮照人。灯箱广告在现代商业社会不过是寻常事物,但许多人未必知道宋朝已出现了灯箱广告的形式。今日在日本、韩国一些地方,还保留着这种古老的广告,古香古色,别有风味。
但我们今天要说的,不是这些“静物广告”,而是更具现代色彩的广告形式——请名流、明星来代言品牌或商品。
宋代的酒厂叫做“酒库”,此外一些大酒店也有酿酒权,叫做“正店”。正店与酒库酿出的酒除了自卖之外,也批发给其他没有酿酒权的小酒店(称为“脚店”)。每年清明节前,是临安各家酒库开煮新酒的日子,这个时节,整个杭州城的上空都飘荡着酒香。
临安的酒库有很多家,谁家酿出来的酒味道好,名头响亮,谁家就能让顾客记住品牌,迅速占领市场。因此,打好自家酒品牌的广告是非常重要的。今天的酒业打广告,可以一掷万金争个电视黄金时段的“标王”,但宋代还没有电视,怎么办?也有办法,那就是举办一场盛大的评酒大会。
当时主管杭州城内外诸酒库的机构是临安府“点检所”,每当新酒上市之前,点检所都会择日开沽评酒。评酒会的日期定下后,各个酒库便到处张贴告示,写明某月某日,酒库“开沽呈样”,欢迎各位亲们前来品评美酒。
到了开沽之日,一大早,各个酒库带上精心挑选出来的样酒,“排列整肃,前往州府教场,伺候点呈”。“点呈”的过程,也是做广告的过程。而做广告的本质,无非是吸引最多的眼球。为了达到这个目的,各个酒库都派出盛大的队伍前往教场送酒,除了带上新酿的样酒,还雇佣“社队鼓乐”“杂剧百戏诸艺”,一路吹吹打打,巡游各处闹市街衢。
送酒队伍为首一般有三五个人,用大长竹竿挑起一面三丈余高的白布,上面写着“某库选到有名高手酒匠,酝造一色上等醲辣无比高酒,呈中第一”的广告词。后面是“所呈样酒数担”,以及邀请来的诸行社队、各色艺人。其中最引人注目者,则是为美酒代言的官私妓女。
说到这里,我们需要解释一下,宋代的妓女并不是今人所理解的性工作者,而是指“女乐”,是文艺工作者,相当于今天的女艺人。这些代言美酒的妓女,都是“秀丽有名者”,各自身着盛装,化着美妆,“带珠翠朵玉冠儿,销金衫儿裙儿”,骑着银鞍宝马,“各执花斗鼓儿,或捧龙阮琴瑟”。即使是那些“贫贱泼妓”,碰上了代言美酒的机会,“亦须借备衣装首饰,或托人雇赁”。
一群美女如此招摇过街,自然少不了有“浮浪闲客,随逐于后”;更有“风流少年,沿途劝酒,或送点心”。难怪“所经之地,高楼邃阁,绣幕如云,累足骈肩”。毫无疑问,广告的目的达到了。
一场点呈评酒会,前后大约有十天时间,“预十日前,本库官小呈;五日前,点检所佥厅官大呈”。在点呈中获得好评的酒库,官府还会“赏以彩帛钱会银碗,令人肩驮于马前,以为荣耀”。
趁着连日热闹,各个酒库又在门口搭起彩棚,现场卖酒,“游人随处品尝。追欢买笑,倍于常时”,生意特别好。
许多朋友可能以为休假制度是到了现代社会才出现的。其实不对。中国早在汉代,便有完整的休假制度,每年的夏至、冬至,朝廷都要给公务员放假若干天;此外,公务员每上五天班,可以轮休一天,叫做“休沐”,因为汉代公务员上班,食宿都在政府机关大院内,大概当时也没有什么公共浴室,所以每隔五天,便要放公务员回家洗澡、省亲。
到了唐朝,休假制度已经非常完善,每年的传统节日、节令,如春节、元宵、清明、夏至、腊日等等,国家都要给公务员放假,其中春节与冬至各休假七天,所以我们不妨说,唐朝人可以享受两个“黄金周”。每个月的上旬、中旬、下旬,也各休假一日,这叫做“旬休”,相当于今天的周假。另外,唐朝官员还享有田假、授衣假、探亲假、婚假、丧假等休假福利。一年算下来,唐朝官员的节假日至少在一百天以上。
节假日天数可以跟唐朝媲美的,是宋朝。
宋人笔记《文昌杂录》里,有对北宋中前期公务员休假制度的详细介绍:“祠部休假,元日、寒食、冬至各七日,天庆节、上元节同;天圣节、夏至、先天节、中元节、下元节、降圣节、腊各三日;立春、人日、中和节、春分、社(春社)、清明、上巳、天祺节、立夏、端午、天贶节、初伏、中伏、立秋、七夕、末伏、社(秋社)、秋分、授衣、重阳、立冬,各一日;上中下旬各一日……百司休务焉。”
这里的“祠部”,相当于今天的“国务院节假日办公室”。可以看出,宋代的法定节假日挺多的,主要可分为两大类:一是元日(春节)、寒食、端午、重阳、腊日等传统大节,以及冬至、立春、立夏等节令;一是“天庆节”“天圣节”“先天节”“降圣节”“天贶节”这几个官方设立的政治性节日。
在这些普天同庆的节日,“节假日办公室”都要给公务员放假,其中元日、元宵节、寒食节、天庆节、冬至5个大节各休假7天,合计35天;天圣节、夏至、先天节、中元节、下元节、降圣节、腊日7个节日各休3天,合计21天;立春、人日、中和节、春分、春社、清明、上巳节、天祺节、立夏、端午节、天贶节、初伏、中伏、立秋、七夕、末伏、秋社、秋分、授衣节、重阳节、立冬21个节日各休假1天,合计21天。总计77天。
跟唐朝一样,宋代公务员每个月还有三天的旬休,一年合计36天;再加上77天节日假,可以算出来,宋朝人一年有113天的休假,与今日我们的节假日天数差不多。
也许你要说了,这只是官员才能享受到的假日,寻常市民也有休假的权利吗?也有。在宋朝的官营手工业坊场中,雇佣工人是有节假日的,一年大概可以休假60天,包括每月三日的旬假,以及元旦、寒食、冬至、圣节、请衣、请粮、请大礼等节假日。这些工匠每日的工作时间约为10小时,每年炎夏时节,即从五月初一到八月初一,这三个月里,每日的工作量还会减半,如果换成时间,即相当于工作半日。
至于私营行业的佣工在节假日是否休假,朝廷似乎并没有作出规定,大概这属于民间社会自行调节的事务吧。
从宋朝祠部的休假清单,我们发现,宋朝的七天长假有五个,分别是元日(春节)、元宵节、寒食节、天庆节、冬至。换言之,宋朝人可以过五个“黄金周”。
“黄金周”的说法,据说最早由日本传入,意指国家通过给国民放长假的方式,刺激旅游、餐饮、购物、娱乐等消费,从而达到拉动经济的目的。如果以这个涵义相衡量,宋代的七天长假符合“黄金周”的定义吗?
不太严格地说,符合。宋朝的五个七日长假,至少有三个就是旅游旺季与购物旺季:春节、元宵节、寒食节。
今人过春节,逐渐兴起出游的时尚。其实宋人也有春节出游的风尚。南宋时候,每逢春节,杭州的“街坊以食物、动使(小物件)、冠梳、领抹、缎匹、花朵、玩具等物沿门歌叫‘关扑’(类似于有奖销售)。不论贫富,游玩琳宫梵宇,竟日不绝。家家饮宴,笑语喧哗”。这则记载透露出两条信息:一、宋人过春节会尽情购物。二、春节期间,宋人不论贫富,都喜欢出门游玩。
元宵节更是宋朝人购物、娱乐与出游的狂欢节。节日未至,市民已早早准备过节,开封街头,各种娱乐节目早已开演:“奇术异能,歌舞百戏,鳞鳞相切,乐声嘈杂十余里,击丸蹴踘,踏索上竿”;“万姓皆在露台下观看,乐人时引万姓山呼”;“万街千巷,尽皆繁盛浩闹”。
购物也是宋朝元宵节的热潮。最畅销的商品要算各种精美的花灯,“天街茶肆,渐已罗列灯球等求售,谓之‘灯市’,自此以后,每夕皆然”。时人形容“灯品至多”“精妙绝伦”。有一种“无骨灯”,是“混然玻璃球也”;走马灯“马骑人物,旋转如飞”;还有一种名为“大屏”的巨型灯,“灌水转机,百物活动”,是用水力驱动旋转的。
从正月十四夜起,宋人开始放灯,连放五天,至正月十八日收灯。收灯之后,元宵节的热闹气氛还未结束,市民们又纷纷出城旅游。北宋时,开封“收灯毕,都人争先出城探春”。南宋也一样,“都城自过收灯,贵游巨室,皆争先出郊,谓之‘探春’”。开封城外的园林山水,杭州的西湖,都是宋人“探春”的好去处,“举目则秋千巧笑,触处则蹴踘鲤狂”。
为鼓励市民出游,宋朝政府还“立赏格,竞渡争标”,在郊外举办龙舟锦标赛,比赛之时,“都人士女,两堤骈集,几于无置足地。水面画楫,栉比如鱼鳞,亦无行舟之路,歌欢箫鼓之声,振动远近,其盛可以想见”。
这股始于元宵节的旅游热,通常要持续到二三月份的寒食节。而寒食节与清明节相连,又是另一个“黄金周”。我们若以为清明——寒食节是伤感的日子,那就想错了。清明时节其实是宋朝最大的旅游旺季,借着出门扫墓的机会,宋人尽情游玩于山水间,“官员士庶,俱出郊省坟,以尽思时之敬。车马往来繁盛,填塞都门。宴于郊者,则就名园芳圃,奇花异木之处;宴于湖者,则彩舟画舫,款款撑驾,随处行乐。此日又有龙舟可观,都人不论贫富,倾城而出,笙歌鼎沸,鼓吹喧天”。
宋朝的节日旅游业十分发达,旅游又带动了交通、食宿、购物、娱乐等消费。因此,宋朝人的社会生活呈现出浓郁的繁华、闲适、富有生机的气息。