当我们越过山丘

■王巧琳

当我们越过山丘

■王巧琳

摄影/@猪静静PHOTO 模特/@聪儿ii

1

这一刻，当我翻越围墙，一屁股砸在黄泥地上，然后迎着阳光吃痛地站起来时，我觉得自己肩负着至高无上的使命——今天，我是一个战士，我将代表全班22个女生，逃掉期中考，爬墙，翻越千山万水（其实是几站地），去美锦商场的一楼参加最近风头最劲的男神作家Akira的签售会。我的背包里装满了22本小本子，上面全都画着爱心，表达了对Akira满满的爱。

可是，百米开外，公交车已经缓缓启动了。

而我的运气一向不错，这时，一辆电瓶车经过我身边，我喊了声：“停！”那个家伙愣了一下，放慢了车速，我迅速坐上了车后座，“快！去美锦商场！”

一个风驰电掣般的加速，这个乖巧的路人甲把电瓶车开出了摩托车的感觉。他架着一副墨镜，我压根看不清楚他的脸。不过我已经顾不上这些了，我雀跃地大声喊：“Akira，我来啦！”

他总算扭头看我，墨镜挡掉了他三分之一的脸，看起来比我大上几岁。他问道：“你喜欢仙道彰？”

哦，看来他是误会了，我说：“不是，Akira是个帅哥作家。”

他傲慢地转回了头，嘟囔道：“还会有帅哥去当作家？”

当电瓶车在商场前稳稳停下，我匆忙向他道了谢。那家伙摘下墨镜，歪了歪嘴巴，说：“助人追星，应该的。”

我终于看清楚了这个好心人的脸，还挺帅的，而且我好像在哪里见过。但我顾不上想太多，背着包朝着签售会现场狂奔。

2

Akira果然有很多粉丝，现场人山人海，粉丝们多是少女，尖叫声连连。不过Akira看起来很傲慢，大概是签累了，他的表情甚至有些不耐烦。他和照片上没什么两样，但是又好像完全不一样。

轮到我的时候，原本准备好的热血台词全部如鲠在喉。我拿出小本子，当拿到第三本的时候，他旁边的助理说：“这个不给签哦，只有书给签。那边可以买，买了重新来排队。”

可是……我愣住了，哀求道：“不是说本子也可以吗？我身上没有带那么多的钱……”

助理以横扫千军的目光冷冷地看了我一眼，然后大喊了一声：“下一个！”

我身后的人群一下子将我挤到了一旁，那原先放在签售台上的本子被悉数扫落。而坐在签售台后面的Akira，始终都没有看我一眼。

我受伤的不是自尊心，而是像心里有什么东西破碎了。

嗯，Akira，我终于见到你了，跟想象中不太一样。

我把那些“少女心”捡起来装进包里，然后越过了人山人海的粉丝群。

队伍依旧排得很长，可我像是忽然失去了全部的热情，哪怕如果我什么都不做，这跋山涉水、这旷掉期中考都白挨了，可我就是什么都不想做。我忽然觉得自己从一个热血的少女战士变成了一个冷静的大人，这场仗都还没开打，我就败下阵来了。

我站在商场外面一家咖啡厅的门口对着阳光发愁，想着如果这时回学校，得面临些什么。忽然，我听到身后的透明玻璃上传来“咚咚”的响声，我回头，看见刚才那个开电瓶车送我来的家伙坐在里面，举着一杯咖啡冲我笑了笑。

一分钟过后，我坐在了他的面前，他给我点了一杯焦糖玛奇朵。在知道了我没有拿到签名的原因是我没有买书后，他问我：“要借你钱吗？”我摇了摇头，他又问：“那你那21个女同学正嗷嗷待哺，要你拿签名去喂，你怎么办？”

是啊，怎么办呢？我板起脸来，这才意识到自己藏不住失落。是的，我太失落了，我费尽心机而来，结果见到的偶像和我想象中不太一样。他没有不礼貌或者别的什么，他只是没有我想象中的热情，以及他忽略了我满心的期待，这足够像冷水一般泼在我的身上了。

“我要告诉她们，他跟想象中不一样。”我赌气般地说，“说什么对粉丝热情，你看，没有书就不给签名，这也太功利了。”

那家伙笑了起来，说：“没有人是完美的，很多事物都需要天时、地利、人和。举个例子吧——你觉得我是个好人吗？”

“当然是。”我点点头，还是个很帅的好人。

“那如果我今天有急事，拒绝了载你来签售会的要求，你会怎么想？”

他的目光让我幡然醒悟，是啊，我把很多东西当作理所当然，偶像就该对粉丝好，否则就是对不起我们。

“可是这些本子怎么办？”

“那你今天可算是运气好了。”他忽然意味深长地一笑，冲我勾了勾嘴角，“我最擅长模仿签名了。”

模仿签名是件简单的事，上网搜一下Akira的粉丝晒书，就知道他的签名长什么样了。

他边签边抬头问我：“你为什么喜欢Akira？”

我歪着头想了想，说：“他很火。”说完我才想到，这个理由显得我很随大流，于是我又说：“他是个旅行作家，写得一手好鸡汤文，人又长得帅气，凹照型一流，活出了高中里被束缚着自由的我们最想要的模样……”

正说着，忽见他的笔要落在自己的本子上，我马上拦住了他：“这本不用了！”然后又想了想，说：“这本就签你的名字吧。”

“为什么？”他抬起头问我。

“因为你人太好了，我喜欢好人。”我一本正经地回答，“而且你长得比Akira还帅。”

那是一个神奇的谜一样的下午，我背着“假冒伪劣”的战利品，回到女生们中间，获得了真情实意的感激。我有微微的愧疚，不过很快就一扫而空。

我的本子上有他的名字，这可是跟她们的不一样的，这是货真价实的签名。

我知道了他的名字，他叫方池虞，一个很复杂、很有学问的名字。

3

几天后，我又见到了方池虞，我总算想起来为什么会觉得他眼熟了，原来他是我们学校校史上光荣的一笔，是三年前的市理科状元，这次是回母校参加高三的高考动员会的。

由于我旷掉了期中考，会和其他几个同学一样被公开批评，不过我很激动。人山人海的台下，我可能会在校长念到我的名字时，按捺不住地高高举起手……而我也真的如此做了。

“杨露同学，你这是干什么？”校长都被惊动了，他拿着话筒，忍不住斥责道。

我大声说：“校长，我知道错了！高考我一定不会缺席……”

我看到台上的方池虞朝我微微笑了笑，我心里抑制不住地兴奋。

什么是高中女生？很容易被吸引，很容易向往，很容易摇摆不定，很容易见异思迁，很容易同时爱着很多偶像……所以，当傍晚的红霞映在方池虞的肩膀上，我又一次带着一箩筐的少女心出征了。

我在学校旁边的一个小弄堂里请方池虞吃瘦肉丸。“你请我喝焦糖玛奇朵，我请你吃瘦肉丸。”我一边给他的小碗里放着调料一边说，“吃醋吧？要辣椒吗？话说那次的焦糖玛奇朵害我失眠了一个晚上。”

方池虞笑了笑，说：“你不像个高中女生，倒像个童话里的小女孩。”

“哦？”我倒很喜欢这个评价。他看起来也不像个大学生，像言情剧里的男主角。

我歪着脑袋，托着腮，看着面前的他。他似乎并不意外这样的注视，甚至调侃我：“别这么看着我，我会误会的。”

“你没有误会，”我耸耸肩膀，“我就是很喜欢你啊。”

勺子里的瘦肉丸掉到碗里，他怔了一下，然后哈哈大笑道：“你果然不像一个高中女生。”

是啊，高中女生都应该很矜持吧，私底下为自己喜欢的偶像尖叫，见面时却总是脸红得说不出话，不敢直视他们的眼睛。

但我不是，我对方池虞，是像当初喜欢Akira的那种喜欢。只不过Akira是活在想象里、网络里、纸质写真集上的偶像，而方池虞是真正的、活生生的人，他坐在我的对面，吃着我亲手调好的瘦肉丸，我还坐过他的电瓶车。

而当一个实实在在的人让你心动，那种心动好像又和对偶像心动不太一样。

只不过，我的高兴大于紧张。

“方学长，你在高三的时候，向往的越过高考这座山丘后面，是什么？”我忽然冒出一个问题。

今天方池虞在台上讲了很多话，几乎是描绘了一个人人向往的锦绣大学，一个振奋的、能够自由翱翔的乐园。

方池虞放下勺子，一本正经地说：“这是一个秘密，你不能告诉别人。”

4

“山丘后面我向往的，是一个女孩。”

那是一个比方池虞还高三届的女孩，他读大学的时候，女孩已经进了一个很有名的舞蹈队，她甚至接拍过广告。而作为一个高三的时候才情窦初开的少年，方池虞就是在公交站牌前看见她的广告而心动的。

在那之前，这个成绩优异但也不是什么刻苦生的家伙，世界里只有电子游戏和奥数课本，直到一个女孩撕开了他单一生活的口子，他的世界忽然就亮了起来。

他费了很大心思了解到那个女孩的基本资料，知道她喜欢仙道彰，《灌篮高手》中比流川枫名气还大的“天才球员”。他那时也非常天真地觉得，和她共同喜欢一个人，好像彼此就可以接近一些。他越了解仙道彰，就变得越像仙道彰。在这部动漫里，井上雄彦着重刻画了樱木花道和流川枫，但是仙道彰才是他真正想成为的人。仙道彰是怎样的人呢？他并不像流川枫和樱木花道那样是篮球疯子，他只把篮球当作一种游戏，一种认真去玩好，输了也没关系的游戏，他真的配得上名字里的“仙道”二字。

有一天，他终于爬上了那座山丘，成了市理科状元，并考到了那个女孩所在的城市。那时，女孩读大三，舞蹈学院的漂亮女生那么多，她沦为了芸芸众生里的一个，并且开始发胖，走形，最终从舞蹈学院退学。但对于他来说，她是独特的存在，她是为他和仙道彰架起桥梁的那个人，尽管他现在也不是什么篮球健将，但他觉得，他接近自己少年时代虚构的偶像的特质。

我原先以为方池虞会给我讲一个动人心扉的爱情故事，可听过后，我有些不明白。他像是看懂了我的疑惑，解释道：“我是说，我爬过山丘才意识到，山丘后面没有什么女孩，也没有什么别人，而只有一个更好的自己。”

“偶像的存在，是让你更有力量生活。如果Akira能够给你很多力量，你喜欢他是对的，但如果只是因为他很流行，他被很多别的人喜欢，那么你对他的喜欢其实没有什么意义。”

方池虞真是一个哲学家，他接着说：“透过现象去看本质也许是对的，但有时候，透过现象看到你想看到的东西，能汲取到能量，就足够了。”

我听得似懂非懂，但我能从他这个越过山丘的过来人的身上汲取到很多东西，比如鼓励。这种鼓励跟他在大会上说的那些千篇一律的话不一样，他说：“所以，杨露，高考并不是什么分水岭，很多人越过高考，会发现生活没有什么两样，甚至失去了目标。你只有想清楚自己想成为什么样的人，想过什么样的生活，才能够永远振奋地往前进。”

我搅动着碗里的瘦肉丸，说：“那么你呢？你过上自己想要的生活了吗？”

5

关于想要的生活，我必须承认，我是如此羡慕Akira，班里的女生们大多喜欢他的外貌和去过的地方，而我虽然参透了他并不是一个那么热情的人，却还是羡慕他对景色的情怀。

我想要背上包去很远的地方，像Akira那样去流浪，去感受风和云。但是方池虞反问了我一句：“一个人的旅行？那么你觉得Akira的照片是谁拍的？”

没有回答我有没有过上自己想要的生活的方池虞，很快踏上了回大学的旅程，然后，他会被保送出国，半工半读，在一个非常美的国度，是Akira曾说的仙境一般的新西兰。

那是高考的前两周，Akira出了一本新文集，里面依旧是自己当模特的唯美插图和对粉丝说的暖心语录。可是所有人已经无暇去看那些漂亮的图片和句子，都被倒计时压得喘不过气来，反而是我，站在书店门口，在曾发誓“我再也不要喜欢这样的人”之后，买下了一本。

做完奥数题，我翻开这本书，看到Akira说，当他走在日本的湘南海岸上时，他会幻想自己就是漫画书里的人，我笑了起来。他还说：“如果你现在被一些琐事压得喘不过气来，就把脑袋伸出窗口，也许能听到远方的风，然后，呼吸自如地回到生活里，继续为一些琐事而努力，但要常记得出来透口气。”

那一刻，我突然理解了方池虞所说的，在我把青春太当回事的时候，我忽然从一个学长轻描淡写却语重心长的话里明白了青春——不要那么过分地去看透青春，不要那么过分地去过生活，不要对任何事物赋予完美的期待，接纳不完美，也接纳生活本身，然后，去过自己想过的，或许不那么完美的生活。

越过山丘，等候在那里的人，是你自己。

6

高考结束的第二天下午，方池虞从远方给我打来了电话，他居然没有问我考得怎么样，害我练习了很久的“还行”都没能说出口。他问：“毕业了，你打算去哪里庆祝？”

我告诉他：“我妈妈答应给我一次旅行的机会，我要一个人背包去湘西。”

他问：“为什么选湘西？”

我老实交代：“因为我听说你会去那里做义工。”

方池虞出发去新西兰是在今年冬天，我报考了他的城市，数着指头能见到他的时间已经很少。

大学录取通知书到了的几天后，我出发去了湘西。方池虞来接我，他在湘西一所偏僻的小学里当助教，孩子们都很喜欢他。

那天，我们坐在食堂里，和一群孩子一起吃饭。饭菜极其简陋，可我觉得那是人间美味，就着方池虞的脸，吃得无比快乐。他忽然抬头说：“你有没有兴趣在这里多待几天？你可以教孩子们画画，就是日子会比较苦。”

我点点头，甘之如饴。

“对了，Akira会来。”

Akira？就是那个越来越红、走遍了世界各大热门景点、登顶畅销书作家榜的我曾经喜欢过的作家吗？

回到镇上的旅社，我开始上网查Akira的讯息，他的曝光度越高，关于他的负面新闻就越多，哪怕我曾经对他有些不满，但在看到那些攻击性的语言，并且大骂他去湘西是炒作的评论时，我还是很生气。尽管Akira看起来是个享乐派、理想主义者，并不像一个传统的慈善家，但我还是觉得，人们去指责有美好行为的人的动机，本身就是一件令人难过的事。

不过是几个月的时间而已，可不知道为什么，我觉得自己像是一个完全长大的人了。

但我还是很期待再次见到Akira。

7

在我住进学校宿舍的第二周，Akira来了。他带了好几个行李箱，里面都是给孩子们的礼物，并且令我意外的是，他没有带摄影师。

在方池虞向他介绍“这是我的学妹，曾经也是你的粉丝”时，他热情地伸出手，和当初签售会上那个冷漠的人完全不一样。

我害羞地伸出手，嘴快地说了句：“我去过你的签售会，可是……你没有给我签名。”

Akira愣了一下。

签售会的那天，是Akira人生中很重要的日子，也是很灰暗的日子，是他的母亲因病去世的第三天，他匆匆安排完丧事才赶到签售现场，礼貌地跟所有人道歉。可笑容是挤不出来的，疲惫很快占据了一切，他没办法掩藏自己的情绪，一直在走神，并且出版商的规矩诸多，他必须按章程办事。

那晚星河璀璨，我们三个人坐在石板桥上聊天，Akira说：“抱歉，让你失望了，还有你那21个女同学。”

他没心没肺地笑着，他也是个普通人，终于把自己喜欢的事变成了赚钱工具，却也为此付出了很多难以言说的代价。

我笑着说：“这该感谢方学长，他给我讲了一番道理，我才没有生气地去对同学说你的坏话。”我玩笑般地看向方池虞。

Akira会在这里待一段日子，他说现在旅行于他而言变成了一种义务，反倒是这种时刻不多了，他不在乎网民们的刻薄，“只要我的读者、我的粉丝都相信我就够了。”他拍了拍自己的胸口说。

我将手里的杯子跟他的一碰，说：“我也相信你，我会重新做你的粉丝的。”

Akira又说：“我也有过非常脆弱的时候，但不敢表现出来。有一次做签售，有个年纪很大的女粉丝站在我的面前说，‘小伙子，我是替我女儿来的，她现在生病了，但是她非常喜欢你。她说，如果她病好了，她一定会去你去过的地方，走你走过的路’。

“我们这一类人啊，都是这样，假装成别人眼中的自己，但装着装着，也就是了。我其实要感激他们的存在，让我朝着‘被人喜欢’这个目标来不断努力，哪怕明白生活不止眼前的苟且，还有远方的苟且和伪装成诗意的苟且，却还要假装自己在远方诗情画意地生活。但是说实话，那又怎样？被人喜欢已经是一件很好的事，而我们能够改变一些人的生活和想法，更是庆幸。我们多幸福啊。”

说完这些，喝多了啤酒的Akira有些头晕，先走了，剩下我和方池虞。他忽然扭过头，目光如炬地看着我，说：“杨露，谢谢你。”

“谢我什么？留在这里教孩子们画画吗？就我那三脚猫的功夫，没有误人子弟就很好啦。”

“不是。”方池虞微微低头，笑了笑，“是你高考前，请我吃瘦肉丸的那天。”

那天，也是方池虞很不开心的一天，他从小被教育要与人为善，可是社会有时候并不讲“善有善报，恶有恶报”，有时候也讲人善被人欺，柿子拣软的捏。他那天过得很糟糕，青春期没有准时到来的叛逆被一触即发，他忽然想违逆一切，比如，在高考动员会上大声地告诉学弟学妹们，世界根本不是他们想的那样，高考之后的世界才不是可以自由翱翔的天空，会有很多飞机乱飞，导致小鸟坠亡，会有很多电线杆挡路，导致小鸟无处可去……他心里陡生恶意，想要摧毁掉自己“老好人”的形象。

既然做好人被说虚伪，那么就做一个真正的小人好了。

可是他这个笨蛋啊，他是一个连做坏人都要打草稿的人，那天他本来是要回学校去上课的，却偷了隔壁总是踹流浪狗的大叔的电瓶车，打算去黑市上卖掉，然后用那些钱买狗粮去喂流浪狗。结果，他还没来得及做这些，就被经过的我“拦截”了。他习惯性地没有拒绝，并且被我背着包朝签售会现场跑去，却还是回头正正式式鞠躬说了句“好人一生平安”的举动给弄蒙了。

我们在生活里总会碰到很多让人瞬间崩溃的事情，那一刻，我们的心会变得非常脆弱，当很多事伤害到我们的时候，心中固有的价值体系会变得摇摆不定，而此时，一句话的力量便会那样强大。

方池虞笑着说：“我很感谢命运，让我在那天碰见的人是你，你对我说的话是这些，否则我现在可能是个极品混蛋。人要从善不容易，堕落起来却是很快的。”

我看着月亮在河面上的倒影随着涟漪轻颤着，想起不久前问过方池虞的那句话：“你过上自己想要的生活了吗？”

从他脸上温柔的表情里，我想我应该能够知道答案。

什么叫自己想过的生活呢？锦衣玉食不一定是，理想主义也不一定是，但有一点很重要，心安，并且觉得值得。

今年我18岁，我知道未来我还要面临很多变故，比如很快要到来的方池虞要出国这件事，但我忽然觉得也没什么大不了。

当你喜欢一个人、一件事的时候，并不仅仅是那个人、那件事对你造成影响，很多时候，是你自己的感知。就比如，方池虞来这里支教，并不是因为所谓的善良，而是“我想要来”，而他一句话让我留下来，也许我也不是因为所谓的善良，而是“我想要留下”。还有Akira，也是如此。尽管生活有时会给我们做别的安排，但我们是有时间来透一口气，做真正的自己的。

末了，方池虞轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“谢谢你，杨露。”

我红了脸，说：“那么，那辆电瓶车呢？”

“我还回去了，不过狗粮没少买。那个大叔，其实是因为自己的小孙子曾经被流浪狗咬过，所以对它们怀有敌意吧。后来他们家养了一只牧羊犬，是他小孙子死活要养的，我想，他也不会再那么讨厌狗了吧。”

“那么，等你从新西兰回来，我们再来湘西吧？”

他说：“好啊，一言为定。”

8

我和Akira是提前走的，因为我得参加大学的军训，而他会有一场签售会。

我问他会不会把在这里的经历写进书里，他摇摇头说：“不一定。不会特意去写吧，总有一些东西是独属于我的，但是如果这样会帮助到孩子们，我也很乐意。”

我们坐在车里，朝着来送我们的方池虞和一群孩子挥手告别，车子启动的那一刻，我像曾经那个追星的高中女生一样站起来，身子探出窗外，大声说：“方池虞，秋天见！方池虞，我是你的粉丝！”

方池虞大力摆动着双臂，朝我飞了一个吻。

车里的Akira已经笑弯了腰，他拿出相机拍下了这一刻的我。我愣愣地看着他的镜头，然后笑了。

我想，Akira也有自己的小世界吧，每个人都是如此。

可能有一天，你会发现你喜欢的人并没有你想象中那么好，那很正常，但是，只要你从这份喜欢里得到过很多触动和鼓舞，得到过很多欣喜和动容，你借助喜欢一个人、一个偶像，借着他们的眼睛和世界触摸到了原本不曾触摸过的世界，变成了一个更好的自己，那这份喜欢就很值得。

在方池虞的心中，仙道彰永远是最好的篮球前锋。

在很多人的心中，Akira是最好的旅行作家。

而在我的心中……等在山丘那一边的我，身上会有喜欢过的那些人的影子，就足够了。

这就是成长。