他处已不存，京都亦多见

郑雯馨

每一座城市都拥有其独特的气味和声音。京都的声音来自天际，总是毫无预兆地，三两只硕大的烏鸦从电线杆掠过，发出嘶哑且短促的叫声。即使打搅了当地人的生活，这些黑黢黢的生灵依然被奉为神鸟，因为他们的祖先是那只被《古事记》记载的对神武天皇有引路之功、助其一统天下的八咫乌。一个传说，便诞生了岛国3000多座祭拜乌鸦的神社，遍布神社寺庙的京都也将乌鸦视为不可侵犯的神明，连下鸭神社的主祭神都是侍奉八咫乌的神使。京都人对乌鸦的崇敬，恰如对待传统的态度，一如既往地虔诚。

自平安京飘来的和风

比起京都，“平安京”的古称似乎更契合这座城市的气质：清平世代，安谧无忧。公元794年，桓武天皇将都城迁至山城国的平安京（即现今的京都），便自此开启了日本的平安时代。这一时期同时也是日本的“国风时代”：来自全国各地的僧侣、文士、工匠、职人们纷纷汇聚在这座都城，他们在宗教、文学、绘画、音乐、建筑、语言文字等领域渐渐摆脱了对隋唐的单纯模仿，发展出更具本土特色的文化。与此同时，这段持续了近1000多年的首都历史也使京都浸染了浓厚的文化氛围。

当你以一个旅行者的身份，展开一张京都的游览地图时，会惊叹于那维持至今的沿袭盛唐时代长安城的城市布局：沿中轴线划分出不同的城市功能分区，如棋盘般延展出的无数狭长幽深的小巷，处处昭示着崇尚对称的古典审美。不经意间，出现在拐角的一处寺庙或町屋就是一段历史：居于中轴线上的京都御所，向人们诉说这里曾是天皇的居所，也是往昔最繁华的政治文化中心；至于藏在岚山嵯峨野竹林的野宫神社，则勾画出了紫式部笔下的《源氏物语》故事的舞台；甚至仅是地图上一个“伏见”的地名，都会令人想起那场改变了日本历史的倒幕大战。且不提一叶知秋的银阁寺、熙攘如织的清水寺、林深不知处的伏见稻荷大社以及金刚怒目的三十三间堂……很难再找到如京都这般，并非流于外部构造的徒有其表，而是如真正的贵族般，举手投足间皆显露出古韵风雅的真古都了，也只有真正漫步在京都，方能够理解为何它是日本精神的初始之地，是日本文化的故乡。

艺妓、茶道、神社、和果子、清水烧、祗园祭……诸如此类具象的事物都可以是前往京都游玩的缘由，而它们最终都指向一种抽象的感觉：和风。

是的，京都几乎满足了人们对“和风”的全部想象。即便成为了最受欢迎的旅游城市之一，京都的市民们仍最大限度地保护着京都的风貌，甚至为此立法，限制了大型商业设施的规模与数量。虽然沿着京都站-乌丸河原町一线，集中伫立着人潮攒动的商业街和美食街，刚从新干线出来的游人似乎会判定这和其他繁华的大城市并无差别，但只要在某个岔口拐个弯，仿佛闯入了另一个时空般，迎面而来的是成排的传统町屋：深色砖瓦，木格子架结构，门前点着石灯笼，透着微黄的暖光，恍惚回到了昔日的平安京。若是在东山、花见小路上与身穿华丽和服的艺妓擦身而过，一个转身便自成风景。

至于那些迎风招展的幌子和麻布门帘下的商铺茶肆，显然比商业街上眼花缭乱的招牌更吸引人。轻轻一挑，或是推开一间手工制洋服的服装店，里面穿着传统和服的老太太正在给一位学生量尺寸；或是发现一间售卖文房四宝的老店，店主正在专心地临摹，身旁堆满了各种样式的和纸和书法字帖；亦或是闯入了一家经营了百年的荞麦屋，有幸吃到一碗爽口的荞麦面。就连泉涌寺道的住宅区内，也会藏着一两间陶艺工作室，提供清水烧的简易教学，在原本的旅行规划中抽一个下午，跟着陶艺职人做一盏茶杯，也不失为一件特别的纪念品。而京都的魅力往往就在于这样不经意的邂逅。

做一日京都的闲散客

行色匆匆的人无缘得见京都。慢慢走，慢慢逛，你会发现，京都人骨子里的讲究渗透在生活的方方面面：比起疾驰的地铁和新干线，他们更偏爱速度适中的交通工具，京都的市内巴士线路沿着四通八达的道路铺展延伸，只要乘坐市巴士就能去往城市的任何地方，自然也不会令你错过沿途的风景。体力较好的，骑自行车或徐徐漫步也是不错的选择。与东京街头上风格各异的潮流相比，京都街头上多是以棉麻为主的服饰搭配，乍一看尽是剪裁简单，毫无个性的款式，但每个人都穿出符合自己气质的搭配，更重要的是整齐妥帖，一丝不苟，观之亦是赏心悦目。

至于日常的饮食，荞麦面自不必说，萝卜、芜菁、南瓜等京野菜也只是做了简单的渍物，不由得让人想起宫泽贤治那首《不畏风雨》所写的“每天食糙米四合，配以黄酱和少许菜蔬”的寡淡滋味。由于地处京都盆地，三面环山，京都的餐桌上鲜少有海鲜，不过京都境内清甜细腻的水也诞生了豆腐这一京都名物，尤其是岚山的汤豆腐，亦是这一地山水的馈赠。虽然主食寡淡，但好在还有传统的和果子可尝：羊羹、大福、菱饼、草饼、团子、鲷鱼烧、金平糖……诸如此类，偶尔品尝一二，也算是打打牙祭，只不过和果子相较于一般甜食口味更甜，须搭配煎茶才不至于腻味。往日的京都人，会以应旬的和果子和清茶，循四季布置茶席，感应时节的变迁，这样的情怀，至今依然被延续着，亦成为京都独特的风景之一。

倘若你曾在京都生活过，势必不忍辜负四时。无论是料理或和果子，料理人都严格遵循着“旬”，仅以最新鲜最当造的食材来制作，籍以味蕾感应四季更迭的美感，譬如以春之樱花、夏之鲇鱼、秋之红叶与冬之飘雪为主题，并以和歌俳句中的名句来为和果子命名，仿若是将走过四季的深情放入了这些小小食物中，寄情于食，亦是日本文化中对自然的感知与审美。

与时节息息相关的还有京都一整年忙碌的节俗庆典。除了三大祭礼：葵节、祇园节、时代节之外，还有场面最宏大的仪式——五山送火节。每每到庆典时，人们会穿戴传统的祭祀服饰，带上与之相关的器物走在京都的大街小巷，这些庙会活动保存了大量的日本文化传统，有些庆典甚至是在市民们的强烈呼吁下恢复的。对传统文化的信仰与珍视，在京都这座城市，以一种开放和自信的姿态，淋漓尽致地展现，就像祭祀仪式上各式各样的舞蹈，观者或许无法完全理解其中的含义，却依然能被舞者的虔诚所打动。

当我们刚知晓一座城市时，仅仅从一个影子、声音或气味便能够展开无尽的想象，而真正了解它之后，我们也开始思考它是如何吸引那么多的人向它聚拢过来。京都正是属于令人念念不忘的城市，无论探访过多少次，下一次总能再找到重返京都的理由，是为了岚山的温泉、祇园的歌舞伎、清水寺的结缘神？抑或是为了抓住我们失落已久的、那来自数百年前的唐宋风韵？兴许仅仅是，想要接纳京都给予的那份雅致的意趣，那种久违的、讲究的生活情调。

倘若如此，我们不妨暂且将那些略厚重的文化、历史放在一旁，学学舒国治，轻盈一点，暂且就当个门外汉，不需寻摸特定的时日，拎一个小行李，往京都住上三四天吧。

“偷得浮生”者，不妨挑一间小有名气的日式旅舍住下，打盹、发呆、随意翻本书，待到晚饭时间享用主人家准备的家常料理；或者寻一处温泉旅馆舒缓身心，如岚山一地就有许多温泉可供选择，约莫泡上半小时左右便可出来，也不必急着走，学学当地人，或坐或卧，在舒适的榻榻米上看会儿搞笑艺人的电视节目，或是翻翻一旁的漫画书，稍事歇息后再返程。

“步履不停”者，不妨沿鸭川逆流而上，欣赏两岸的景致，间歇拐进一所无人的公园，席地而坐来一场野餐；每年6月15日后的3个月内，三条和四条之间的鸭川西岸上会搭起了2.3米高的纳凉床，点起古式的灯笼，不妨也加入一场夏日的纳凉茶席；脚力尚可的，可往银阁寺一带去，随意挑一两处合缘的寺庙张望一二，然后慢慢移步银阁寺去看名为“月空”的枯山水，想象着月光如雪，映照人心；出了银阁寺山门前有甜不辣和炸物可买，可解这一路的馋虫。

除此之外，做一位京都的夜行人也不失为有趣的玩法。东福寺、泉涌寺一带，铺着一路的碎石，多半是古时为了防刺客沿袭下的习惯，不过也为这段路增添别样的意趣。尤其在十月的清朗月光下，轻轻踩着碎石，发出窸窣的声响，仰头看翻出寺院矮墙的树影，不由得让人想起苏轼的《记承天寺夜游》所写的“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”摆脱了繁杂的日常俗事，独自享受这片刻暂得的自由，才了解了舒国治这位资深的京都旅人对京都的评价：他处早不存，京都亦多见。endprint