阿苏
或许是因为假期难得,许多人在度假时反而更注重一种仪式感,总想着如何在有限的时间里,到更多的景点去打卡。比起用心体验,更倾向用“成本-收益”来衡量这次度假。忘记了度假的本质是观察与放松,而精神上的收益亦是无法衡量的。
2011年的夏天对卡斯丁多来说,是一段绝无仅有的好时光。那是她第一次在欧洲过暑假,和当时在德国读书的丈夫一起,住在吕贝克城外的一个小房子。作为德国目前留存下来的中世纪古城之一,吕贝克的建筑、街道乃至生活节奏,仿佛都还停留在遥远的从前,沿着护城河慢慢走就能看见波罗的海,许多当地人在那里晒太阳、游泳,生活很是惬意。天气好的时候,两人一起散步去老城,逛逛小店,尝点小吃;也像当地人那样,带上面包到河边喂天鹅和鸭子,悠闲地度过一天。她还喜欢坐在河边写生:古老的教堂、安静的街角,住家的窗台、花园、店里的小摆件、玩具,从周末早市上买回的新鲜蔬果和鲜花……吕贝克的一切她都想画下来,哪怕每天可能经过同样的地方,与同样的人交谈,她的画笔依然能从这些日常中捕捉到不一样的乐趣和心情,比起度假的旅人,她更像是一直生活在这里,从未离开。
这样悠闲晃荡了一个多月,好朋友扫把也来到了德国,同为插画师的两人结伴去了瑞士。
和好友结伴旅行,大家相互学习和激励,将共度的时光和共同经历的风景变成一张张漂亮的插画,是卡斯丁多喜欢的度假方式。
他们去洛桑拜访一位导演朋友费尔南先生,卡斯丁多说起当中一个令她感动的插曲:“费尔南先生在洛桑住了很多年,和城市里的人互相之间都很熟稔,听说他想买水果送我们,老板用牛皮纸整整装了一公斤的李子给我们。”她一路上遇见的人都是笑容满面,比风景更令人赏心悦目的,是人与人之间友善的交往,令她感受到一种久违的温暖,比起那些攻略书上推荐的景点,这样偶然得之的“风景”更值得被珍藏。
这趟旅行也是卡斯丁多旅行手绘的开端,比起相机,她更偏爱带上画笔去度假,走走画画,曾短暂停留过的城市、交谈过的陌生人,湖光山色、大街小巷皆可入画,最终诞生了那本《走走画画——卡卡桑的旅绘生活》。她画的多数是那些再寻常不过的风景:诸如火车上一闪而逝的田园、布里恩慈湖草丛中的果子,或是吕贝克河边停靠的大船。即使如此,那些插画依然传递了一种令人向往的度假状态,就像是写生:先画出草稿,然后耐心勾线,最后才是上色。付出时间,用心观察,不为拘泥于形式而复制,而是将你感受到的一一呈现。这样的度假或许很不“经济”,也很“无趣”,但正如卡斯丁多在书中說:“旅行中的风景和经历都需要好好消化,才能真正领会到当地的文化和生活节奏。”
度假之于现代人,是一段弥足珍贵的时光。生活在现代社会的快节奏之下,多数人每天都积满了重重压力而无处释放,一次假期就如同一个停顿,能够暂时摆脱现实,稍作喘息。“我理解的度假,是到不同的地方看不一样的风景,认识不一样的人,体验不一样的生活。回来之后会更投入日常的工作和学习,也有人因此改变了想法,走上不同的人生轨迹。”卡斯丁多如是说,但或许因为过于珍视,许多人会演变成追求度假的仪式感:“咔嚓”拍下一张照,匆匆打卡一个景点,比起体验的过程,更重视付出时间后得到的成果,用“成本-收益”的角度来衡量一次度假,忘记了度假的本质应该是观察及放松,而精神上的收获是无法衡量的。因此,先抛掉那些无谓的得失之心再上路,才能明白度假的意义:即,放松你的身心,用心去过一段绝无仅有的时光。endprint