渺小的字节

李车车

图 谢驭飞

10年前，我的运气还算不错，计算机系毕业的我，找工作时很快就被两家公司录用了，一家是做数字电视机顶盒里面的人机交互网页的，另一家是做报表软件的，作为程序员，工作内容上的差别对我来说无关紧要，開出的薪水也相差无几，于是我就选择了后面一家公司，原因是离家更远些，我方便以此作为借口在外面租房住。

我从西直门坐上城铁来到上地，心里正疑惑着这里的人是否都皈依了耶稣（上地跟上帝谐音），而所换乘的公共汽车，则拉着我连续路过了上地三街、四街、五街、六街，一直来到七街，才到达自己的公司。这些顶着简单粗暴名字的斜街，让我感到莫名寒冷，以前只是听说过没文化的美国殖民者，喜欢用数字命名公路和街区，没想到在自己所居城市的西北角，也存在这种做法。第一次见到这些街名时，我的情绪不可避免地变差了，这些街道的两旁，分布着外形相似的大厦或者软件园，一幢幢楼的名字同样是用数字命名的。但是我想这些命名，恰恰提醒着我认清现状，不要对未来抱有太高奢望，在这里，卑微的程序员无非是这些大厦里的一块砖头而已，在这庞大的二进制帝国里，自己不过是一个小小的字节上的一个比特罢了。

第一天上班时，我发现这家公司还真是不小，几百平方米的办公室里，摆着数不清楚的电脑桌。坐在一群胡子拉碴、穿着大裤衩和凉鞋的同事中间，脚蹬新皮鞋，衬衫扣到领口的我，活像一个傻瓜。这些同事在上班时间过后，才陆陆续续地来到公司，有的甚至上午10点钟才到，这给我了一种感觉，这家公司的工作并不繁忙。不过几个小时后，这感觉就被证明是个错觉，这里的人在晚6点下班后都不着急回家，而是继续对着电脑屏幕，稳如磐石般地坐在座位上。因为公司规定，前一晚加班过8点的，第二天可以采取弹性工作制，10点前到即可，只有晚上要和朋友聚会的那些人，才会“早”在8点钟就离开。

午休时分，无数穿着五花八门的人走到楼房外面闲逛，他们唯一的共同点，就是胸前都挂着同时作为门禁的工卡，手里都攥着一个小小的香蕉或者皱巴巴的橘子——楼里食堂统一配给的水果。上班时间冷冷清清的楼下，此时无比热闹，有的人在绕着楼房一圈圈散步，有的三三两两聚在一起抽烟聊天，还有一些精力旺盛的家伙，围在一起踢着毽子，挂在他们脖子上的随着踢腿上下翻飞的工卡，标识着他们是某公司的程序员。这景象让我不禁想到了监狱里定时放风的犯人，又想到了《生化危机》中那些倒霉市民——被病毒感染，变成在街上无序游走的僵尸。

好容易熬过了第一个月，工资发了下来，刨去保险和公积金一共到手3500块，交过房租后，几乎只剩下了饭钱和交通费。不过这也正好，回到住处洗漱后，时间已经是9点开外了，实在没空去消费;而到了周末，我总是感到疲惫，很少出门，只是待在房间里看书和电影，于是日子过得倒也不显拮据。这期间看了大量的小说和电影，倒是为自己日后创作小说打下了基础。