新深圳人小林

安宁

小林是我们客居深圳时，家里请的钟点工。每天上午9点，她准时来到，招呼和笑声随打开的门一起进来。

每次她到我们家时，已是在另一家做完了活计——准备早餐和送孩子上学。她到我们家，烧好午饭，趴在地上搞卫生。等搞好卫生，就差不多11点了。工作结束后，她骑电瓶车赶到第三家，下午继续做两家。

“远的地方，我不去！去年有一家搬到了华侨城，都一年多了，还老打电话给我，老叫我过去，说给我加工资。”小林告诉我。

深圳的夏天，台风说来就来，呼啸而来的台风伴随倾盆大雨，几次，我们担心她可能来不了了，谁知她依然准时进门：“好大的雨哦！下面几辆车子泡在水里，开不动了，好在今天你们没有出门。”她边笑边脱鞋。从第一天起，我见她将脱下的鞋子放在门口，光脚进家，就招呼她穿拖鞋。她笑着说：“习惯了。我们在老家下田都是打赤脚。上半年插秧种水稻；下半年种麦子、油菜，光脚来，光脚去。再说，穿了鞋，泥水拖进家不好。”

小林有时会自言自语：“现在田都承包给别人，回去没事干咯。”这令我想起深圳的城市广告：来了！就是深圳人。

小林在附近城中村租了两房一厅。她是四川眉山人，家里老大，弟妹各一位。丈夫有位兄长。1997年，香港回归，她到深圳做钟点工。干了好多年后，将家中弟妹及丈夫家哥嫂全带到深圳。现在他们都在深圳打工，同住一个屋子，平时难得在一起吃饭，星期天才聚一块。

小林丈夫在惠州工地上班，平时一个礼拜回来两次，有时一个星期回来一次。过年后，工地需要人，他两个月没回。

“那挺辛苦吧！”我问。

“建房子，要一层一层盖呀！哪里有工地去哪里喽。呆在家里没有钱挣，农村里出来，没什么文化，岁数又大，能做什么呢？”小林的回答逻辑清晰。

小林有位独生女，今年27岁，四川西南财经大学毕业，现在成都一家杂志社做平面设计。准女婿四川大学建筑设计专业毕业。小林说女婿属于野战军，经常出差——今天去西藏，明天跑新疆。四川人嫁女儿是要给嫁妆的，她首付40万，给女儿在成都买了135平方米的房子，2018年准备结婚。即便如此，她还说自己没有什么给女儿。她拿出手机给我们看女儿女婿照片，一对可爱的时尚青年。小林嫌女儿脸大不好看。女儿用一只可爱的宠物猫做了一系列趣图发给她，什么脸大翻脸翻得慢，脸大有智慧了等等，算是自嘲。“你看，从小就喜欢画画的女儿，小时候，受了表姐的气，把姐姐一家人画在地上踩。”说到这，小林为女儿的稚气开怀大笑。

“城里人有退休金，我们农村人没有。我一个女儿要嫁出去了，以前常常想，还不如不读书呢！呆在老家，呆在身边。但如果生下来就不让她上学，那生个焖子（瞎子的意思）下來干什么？想通了，就放飞了，走到哪里都是我女儿，”她说。

小林还喜滋滋告诉我们，原来女儿大二在深圳一家公司实习过。老板告诉她，让她一毕业就来公司上班。女儿却回答老板：我不来！

“老妈，我来干嘛？我来养不起你啊！”女儿的这番话，让小林直夸她性格开朗，又乖。“读书时老师都喜欢她。女儿外语不好，老师专门给她补习，也不要她钱。我一听，打电话问老师是男的女的。知道是女老师，我才放下心。”小林说着又哈哈大笑起来。

小林告诉我，其实女儿心里有数呢——深圳住房贵，消费高。“她6岁时，第一次来深圳，一上公交车就哭着要我带她回老家。”小林说，“我只能对她说，回去了，赚不到钱，没法子养她。”那时候，那个6岁的娃，看见妈妈辛苦打工，暗下决心回老家，一定好好念书，不让妈妈那么辛苦。偶尔，村里小孩欺负她，说她没爸爸，她铿锵回答：“我有爸爸呢，我爸在深圳！”

望见眼前这位个子不高，光着脚在厨房里炒菜的女人，我想我们和华侨城的那家人一样，也会渐渐习惯她烧的菜，她爽朗的笑声和她的“川普”（四川普通话）。