猫的小史

文 / 马未都

猫的小史

文 / 马未都

猫和人亲密的历史过去一直被认为从古埃及开始。的确，古埃及的文物中各类猫像神灵无处不在。那些猫身体修长，神情自若，有一种说不出的高贵。以至很久以来人类一直固执地认为，尼罗河两岸肥沃的土地创造了农业文明，粮食的囤积导致鼠害发生，古埃及人驯化了猫作为帮手，这就是今天风靡世界的宠物猫的前世。

谁知在十年前，考古学者在塞浦路斯发掘墓葬时，发现人类骨骸旁边竟然有猫的骨骸，这些骨骸与人类相伴并不是孤例。这样，猫被驯养的历史就从5 500年前提到将近10 000年前，符合人类早期行为的一般推断。

这个推断是，人类最先驯化狗，它能帮助人类狩猎，远古时期的人类以狩猎采集为生，考古证明狗的驯化历史约16 000年；人类驯化猫的历史约10 000年；人类驯化牛的历史在后，农业革命后人类需要帮手，吃苦耐劳的牛随即驯化，帮人类干活，偶尔还献身成为食物，这有6 000年了；再后来人类才开始驯化马，主要让它帮人类打仗，和平时期也干活，考古证明马的驯化史只有4 000年；至于猪羊鸡鸭等畜禽，人类圈养它们仅用来果腹，算是食物，不用去干活。

猫可能是人类最早的宠物，埃及有关猫的文物及记载留下很多。在古埃及的神话中，猫是守护女神巴斯彻特的化身，最初她的形象是猫首女身，修长神秘，代表丰收与康复。这种顶礼膜拜的造物今天在世界各大博物馆都可以见到。

因此埃及人渐渐将猫驯化成宠物。古埃及的神庙壁画到处可见猫的形象。当猫去世后，古埃及人还会将其制成木乃伊，甚至将小老鼠和毛绒球作为它的陪葬。考古学者曾经在一座埃及神庙中发现30万个猫木乃伊，足见埃及人爱猫的程度以及当时猫的数量。

猫的遭遇

可是猫的命运多舛，后来欧洲长达千年的中世纪黑暗把猫几乎逼入绝境。美丽优雅的猫不知为何与巫术结了缘，尤其是黑猫，变成了恶魔，除非它胸前有一撮白毛，只有这个“天使的印记”才能使它躲过一劫。

大约在13世纪，欧洲的基督教会明确地将猫与巫术联系在一起，14、15世纪教会迫害猫的密集程度达到了令人恐怖的地步。因此，被打破了平衡的自然界开始报复，黑死病及鼠疫在欧洲暴发流行，使欧洲人口减少三分之一。

当时的欧洲人并没有意识到这可怕的传染病与老鼠有关系，更不知道这与猫有关系。当时英国的伦敦市长还曾愚蠢地下令屠杀所有的猫，以为是它带来的厄运。即便这样，仍有农民冒着极大的风险在家养猫，猫使鼠类远离了人类，好心的农民在上帝的安排下躲过了恐怖的黑死病和鼠疫。

猫的境地改观在欧洲文艺复兴之后，有记载的欧洲第一次猫展在英国的曼彻斯特举行，那一年是1598年，正是欧洲结束了中世纪黑暗的日子。那之后的400年，猫在欧洲的地位不断提高，直至1871年7月13日，全世界第一次正式的猫展在英国伦敦的水晶宫举行，让猫登上了大雅之堂。

那一次参展的160只猫分为长短毛，不同颜色，让世人知道了同样为猫，还有许多品种。

随后，凡事附庸风雅的美国人也于1895年在纽约麦迪逊花园举办正式猫展。英美等各国的猫迷协会陆续成立，至今不过一百多年。

国人与猫

中国人养猫的历史偏短，起码比养狗的历史短多了，而且跟养狗比起来非常不普及，这从出土文物中很容易得到印证。商周的墓葬中常有殉狗现象，而且常常在棺椁之侧，可见狗为其主殉葬自古就是传统。汉代的墓葬出土的陶狗比比皆是，大小立坐动静随意，如此众多的陶狗出土却不见一只猫殉葬。

所以说，文物支持中国人养猫大约出现在公元4世纪，传播途径很可能由埃及传到意大利，传遍欧洲后再传入中国；中国最早在南北朝时期由西亚引进了猫，至唐开始普及民间。

还有一个思路可以佐证这个历史。唐诗号称唐代的百科全书，无所不包，李白杜甫白居易都在诗中写过狗，初唐的骆宾王，晚唐的李商隐也都写过涉及狗的诗句，但他们都没写过猫。

理论上猫比狗更容易入诗，查遍唐诗，涉及猫的诗寥寥无几，元稹有一句：停潦鱼招獭，空仓鼠敌猫。（《江边四十韵》）对仗工整；还有两个和尚寒山拾得各有一句写得具体，寒山：骅骝将捕鼠，不及跛猫儿。拾得：若解捉老鼠，不在五白猫。和尚遁入空门，诗写得也大雅大俗，明白无误。可纵观唐诗近五万首，涉及猫的就这几句，与狗的普及严重不对称，所以说养猫在唐朝比养狗一定少很多。

宋元以后，猫在文学作品中多了起来，宋・秦观写过“雪猫戏扑风花影”之句，动感十足；元・张国宾的“莫道出家便受戒，哪个猫儿不吃腥”流传甚广；到了明初，有个叫唐珙的文人做了一首写猫的诗，诗名就叫《猫》：觅得狸儿太有情，乌蝉一点抱唇生。牡丹架暖眠春昼，薄荷香浓醉晓晴。分唾掌中频洗面，引儿窗下自呼名。溪鱼不惜朝朝买，赢得书斋夜太平。诗写得一般，还是套写前人的，但有情有义，完全是宠物猫的感觉了，不再是捕鼠的高手。

画亦如此，宋代狸猫入画，台北“故宫”的《富贵花狸图》、《冬日婴戏图》（苏汉臣），日本大阪市立美术馆的《狸奴蜻蜓图》等等。宋画的猫已无野性，完全宠物状态，与南宋人吴自牧《梦粱录》记载吻合，他在书中有如下文字：“猫，都人畜之，捕鼠。有长毛，白黄色者称曰‘狮猫’，不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱。”同为南宋人周密在其著作《武林旧事》中专门提到，都城临安有手艺人经营的宠物店里卖有“猫窝、猫鱼、卖猫儿”，这段记载与今人的生活几乎无异，可见南宋人不枉虚名，“暖风熏得游人醉，只把杭州作汴州”。

元明清以后尤其明清，养猫为宠物朝野风行，文学作品中描述增多。《金瓶梅》中黄猫黑尾意象的使用，黑猫白猫穿插小说其中，不仅吓得官哥大哭，还搅了潘金莲与西门庆的好戏；《红楼梦》中王熙凤养猫，贾母宴请刘姥姥剩下的精美菜肴，丫头鸳鸯先挑了两碗给平儿送去，见平儿吃过饭了，便说“喂你们的猫”，显然王家的猫很是高贵。王熙凤的谐谑名言：人家养猫会拿耗子，我的猫倒只咬鸡！这话是委婉地说给平儿，一为警示平儿不要给尤二姐帮助，二提示主仆之间仍要保持良好关系。

民国时期，许多文化大家都专门写过猫。老舍、梁实秋、郑振铎、夏丏尊、冰心、丰子恺等都将自己养猫的故事跃然纸上，读来生动感人。那时，国人养猫都不经意，无论乡下还是城里，猫都像个精灵自由生活。这传统一直保持到我小时候，北京城里的住户养猫都不刻意，人吃什么猫吃什么，猫进出家里随意自由，没有人关起门养猫，有时猫出去几天不回也是常有的事情。那时的养猫和今天的养猫很大不同，似乎在流浪猫和宠物猫之间。北京胡同的房顶上围墙上行走如履平地的猫，是我幼年时对这座城市最生动的记忆。

这些年随着百姓生活好起来，猫变得金贵，吃有猫粮，拉有猫沙，睡有猫窝，玩有猫架，猫成为许多人生活快乐的内容，让紧张的生活放松，让枯燥的日子温润起来。

观复博物馆本无意养猫，第一只入住的猫是被人遗弃的，朋友家附近拆迁，一只据他说“一根杂毛没有的黑猫”在他家门口转悠几天了，问我收留否。我说收留，于是派车去接，回来才发现“一根杂毛没有的黑猫”居然是一只狸花猫，又肥又大，憨头憨脑，于是起名花肥肥。花肥肥来时至少已有两岁，完全成熟，来博物馆已经13年了，这样算它至少15岁了，是博物馆的元老级馆长。

黄枪枪是流浪猫所生，因为它就生在我家楼下的草丛里，一只不知名的花猫生了几只，个个好看，大猫带着小猫每天在院中悠闲散步，温馨得很。我们欣赏几天，忽然发现小猫日益减少，最后只剩下黄枪枪形单影只，可怜的细声打动了我，遂把它抱回了博物馆，掐指一算，枪枪当馆长也有10年了。

蓝毛毛来时是一个笑话。也是朋友来电话说，问我有一只黄猫要不要，我没犹豫就说要。我小时候一直固执地认为猫的本色就是黄色的，尤其黄狸猫。待把蓝毛毛接过来时让人哭笑不得，以致我认为是不是把猫抱错了，答曰没错，那我只好认为送猫的人是色盲。毛毛是观复博物馆最胆小的馆长，至今仍羞于见人，只好专做些内务，所以老有人给它开小灶。

麻条条来时有自己的名字，因不入博物馆为猫起名的谱系，故起了新名，日子久了旧名居然忘了。条条特别调皮，不怕天不怕地，显然是它的

“观复”的猫馆长

主人溺爱的结果。它的主人因为要生孩子，才忍痛将条条送人。条条来时瘦如麻秆，故姓麻，名条条，在博物馆大家庭的日子里，麻条条日渐丰满，与任何人其他任何猫都和谐相处，最像一个馆长。这让不放心的原主人放心了，天天在朋友圈发照片炫耀。

云朵朵出身大家闺秀，主人视若拱璧，到博物馆属于下嫁。朵朵确实模样出众，一副讨人喜欢的模样，人见人爱。朵朵最爱出入办公室，看每个人办公，与每个人打招呼，累了就居高临下地张望，内外兼顾，认真过好每一天。朵朵是博物馆最新的馆长，又兼办公室主任，自己尚未发育成熟，天天少女思春般地展望着未来。

黑包包是个传奇，自己来的博物馆，等于讨饭讨到门口，瘦小枯干，腿还有伤。博物馆收留它之后，它是一天一个样，身体见壮，毛色见黑，最终俨然大将军。黑包包才是一根杂毛都没有呢，看着威猛，实际上心地善良，黄黄的眼珠永远泛着坚定的目光。它是那种外紧内松的馆长，最易与人沟通，上过大杂志的封面，与我配合得天衣无缝。可惜一场意外，让命运多舛的黑包包早早地离开了我们，至今想起它来还让人喟叹。

观复猫们是一个大家庭，都是偶然的原因，它们来到了观复博物馆做馆长，馆长们之间有亲疏远近，有喜怒哀乐；它们与我们之间是员工之间的默契；它们与客人之间是宾客之间的客套；它们与这个世界之间是生灵的存在与自由；我们过去从未想过，它们与我们有什么不同，而我们与它们有什么相同。