糊涂

人生七十古来稀。我就属于古稀一族。

如今又流传一句：人活七十平常事，八十九十不稀奇。

我原来还是平常一族。要想成为珍稀，成为稀奇，则是革命尚未成功，同志仍须努力。努力到何时呢？百岁吧。因为八十九十也不稀奇嘛。

毕竟岁月不饶人，体力衰退是不争的事实，比如我在30岁时，曾一顿吃七碗面条，一肩挑240斤行五里路不歇肩。这种昔日的辉煌不会重现了。

虽然衰退，路还是走得动的，山还是爬得动的，字也还是码得动的。

能码动字就是一种幸福，我却又不愿经常享受这种幸福。码字不仅要用手，还要用脑。脑怎么了？常不大想用它。这就是疏懒吧？有好心朋友进言，脑可是要常用的，常活动活动，防止迟钝和痴呆。迟钝痴呆都不是我想要的，于是，坐在案前，除了读报看书翻杂志，有时就也偶尔做码字状，多是短文，意在脑的锻炼和活动。

前一陣子，忽几日，脑子有点发烧，就想多码些字，写长一点的文字，让脑得到更多的活动和锻炼，岂不可以将那不想要的迟钝痴呆推得离自己更加远些吗？当然是写自己熟悉的。活到这般时候，即使再孤陋寡闻，也总是有那么一点阅历的。我最熟悉的当然就是我，那么就以我为这主人公的原型，岂不妙哉？写着写着，就有点生涩，有点艰难，有点恍惚……我遇到了难以逾越的障碍。问题好像不是出在文字表达、结构叙述这些技巧层面上，问题出在原以为我最熟悉的我变成我不认识的我了。

回想成年后的这半个多世纪，或者生命处在旺盛时期的这三四十年，我一会儿是左派，一会儿是右派，此一时为革命同志，彼一时成帮助对象，正面人物反面人物，角色转换频频，让人无所适从，徒唤奈何。

左派右派正面反面，都是社会派定扮演的角色，个人意愿在社会派定面前软弱无力，没有发言权。那么，如今将这些油彩洗净，可以回归本真了吧。本真的我何等模样？还有本真的我吗？

于是，我不只是迟钝，不只是痴呆，是糊涂了啊。连我都不认识我了，还不是糊涂吗？

有些人老了，洞察世事，超越一切，愈老愈清醒智慧聪明。

有的人呢，比如我，开头还说了个中性词——古稀一族，后又高估了自己说是平常一族，说到底，是糊涂一族啊。

（摘自《和云的親密接触》河南文艺出版社 ）