他的选择

西门媚

我最近在读巫宁坤的回忆录《一滴泪》。巫宁坤是一位著名的翻译家，英美文学研究专家，我们现在读的经典小说好多都出自他的译笔，比如《了不起的盖茨比》等等。他早年在飞虎队做过翻译，后来到芝加哥大学攻读博士，1949年之后，怀着一腔热忱回国教书，厄运也自此埋下伏笔。

回国不久，巫宁坤先是被打成反革命，接着又被打成右派，上世纪50年代，被发配到北大荒劳改，要在沼泽冻土里开辟良田；60年代初，被关在北京郊外监狱，目睹同囚狱友饿死，幸得全家人救助，从黑市买来粮食，才把巫宁坤从死亡边缘救回；60年代中期，回到大学的他又被学生批斗，之后入牛棚，被打为“牛鬼蛇神”，要严加改造；妻儿被下放到農村，由妻子一人带三个孩子在陌生的乡下艰苦度日……直到1980年，他才被平反，回到讲台，回到研究中。

这本书记叙他这二三十年的人生际遇，读来令人叹息不已。然而，巫宁坤的记述并不止于诉苦，他也观察苦难年代他人的选择。

比如，在牛棚时，有两名学生先后被派来改造他和另一位老先生，这两位学生都私下和他们交上了朋友，悄悄跟着两位老师读书。前一位跟着两位老师读古典作品，后一位跟着巫宁坤学了英语，又学习德语。学生因为管教“无功”，毕业后分配很差，会两门外语的却只能到一个乡村中学任教，但他并不后悔，终身奉巫宁坤为师。

在巫寧坤平反后，曾经参与过整黑材料的同事朋友，有的良心深感不安，专程登门致歉。巫宁坤这才知道，上级曾交给一位助教监视他的任务，这位助教没有完成这项政治任务，后来也被送去劳改。

当然选择另一种做法的更是多数。巫宁坤被打成反革命时，有相处甚好的同事马上变脸，诬他清白。二三十年后，巫宁坤平反回到校园，再碰到这位同事，同事老远就哈哈大笑，说：“好久不见！”仿佛昨天还在一起喝过茶，绝无愧疚不安。

巫宁坤阅尽沧桑，最好的宝贵年华虚度了，等到平反的时候，当年送他回国的同学李政道已经作为国家贵宾，来华访问。

巫宁坤对所有这些际遇抱着冷静超脱的态度，他并不仇恨个人，他分析那个时代的人和事，说：“我归来，我受难，我幸存。”他把持久的苦难变成了生命的馈赠，在苦难中观察人世。这是他的选择，也是最终支撑他度过这30年的力量。

（摘自《纸锋》中信出版社）