难忘满园菜花香
安徽省利辛县利辛中学淝河路校区 刘向权
十余年前,我刚参加工作,每月工资尚不足400元。直至我任教两年后,还未偿清读书期间欠下的数千元债务。后来结婚时,虽只购置了一些简单的家具、家电,招待了几桌客人,却仍让我原本就很拮据的生活雪上加霜。
考虑到老家路况差,生活工作都不方便,婚后几天,我和妻子就搬到镇上的水利站大院住下了。这一住,就是3年。当时,住我隔壁的是站里的一位下岗职工——老孟。我俩一个属相,他大我一旬。后来,我便一直唤他孟哥。
初到镇上,人生地不熟,生活窘迫,又遭遇妻子失业,自卑与绝望几乎成了我生命的全部。那时,我和妻子很少上街买菜,一日三餐除了面条、稀饭,几乎就是馒头加咸菜了。每天从学校回到家,我和妻子就把自己关进小院里,很少出来,更别说主动和别人说上一句话了。
孟哥虽年长于我,却和我有着相似的家庭背景。他中专毕业,被分配到镇水利站工作,几年后,便赶上了下岗。为了节省一些家庭开支,他把房前屋后的空地都利用起来,种了好多样儿蔬菜。用他的话说:“吃自己种的菜,放心!”孟哥是个极富同情心的人,我的窘境,他看在眼里,记在心里。不知多少次,他故意让我帮他摘菜,然后找各种理由把新鲜蔬菜送到我家。在这一次次的交往中,维护我仅有的自尊,也成了他的责任。孟哥觉得这样下去终究不是办法,他虽不做教师,却明白“授之以鱼不如授之以渔”的道理。一天下午,他邀我和他一起到菜地锄草时,故意装作很疲惫的样子对我说:“种这么多菜,还挺累人的,以后这片菜地就由你来种吧!” 就这样,孟哥把他亲手开发的近一半菜地无偿地送给了我。“可别小看种菜,这也算个技术活儿。什么季节种什么菜,如何翻地、锄草,怎样给菜施肥、浇水等,都是有讲究的。”孟哥用热情与耐心一点点教会了我。时常,我和孟哥一起蹲在菜地里呵护着一株株幼苗,畅想着未来。
当年,孟哥赠予我的那片菜地,不仅从物质上帮我渡过了难关,让我一步步走出了生活的窘境,也让我学会了以积极阳光的心态面对生活中的每一天。如今,我在县城教书,已离开那片菜地多年,却永远难忘那满园的菜花香。
等一分钟
泰来县四里五中心学校 刘 宁
女儿5岁了,她的教育问题被提上了日程。我是一名教师,起初,我还在想:嗨,这还不是小菜一碟!但是事与愿违。我想和她一起识字,她却要玩玩具;我想给她读故事,她却纠结于画的颜色不放手;我想让她听会儿歌,她非哭着闹着要看动画片……我說什么她都不听,我声音大一点她就哭,几个月下来,我和孩子的关系势如水火,我的情绪处在崩溃的边缘。孩子才5岁,我的教育就出现了问题,长大了可怎么办?养个孩子怎么这么难!
天晚欲雪,奶奶来了电话,要我到她那儿去一趟,我穿好大衣就出了门。到了奶奶家,在奶奶身边坐下后,奶奶问我:“最近这是怎么了?总是爱发脾气?还总是愁眉不展?”奶奶这一问,我的眼泪就止不住地流了下来,她打开了我的话匣子,我跟奶奶说了孩子的教育问题,“奶奶,我是老师,却连自己的孩子都教育不好,我该怎么办?”奶奶静静地听我说完,没有继续这个话题,而是说:“我买了新茶叶,咱俩喝点吧!”说着,拿出了她的茶具泡起了茶,泡好后,递给我一杯,说:“尝尝吧。”我端起茶杯喝了一口。刚入口,便吐掉:“这是什么茶呀,怎么这么苦?!”奶奶笑呵呵地说,这是一种特殊的茶,刚入口时苦不堪言,等一分钟,就会有一种回甘,非常的香!听了奶奶的话,我又试着喝了一口,真苦!但还是按照奶奶的说法,坚持了一分钟,哎,还真是,有一股甘甜真的在那难以忍受的苦味之后出现了!奶奶看着我,语重心长地对我说:“教育孩子是个慢功夫,孩子也有思想了,你不能完全按照你的想法来安排孩子,你发脾气的原因,不就是因为孩子没有跟上你的节奏吗?为什么就不能等一分钟呢?”听了奶奶的话,我茅塞顿开。
从那以后,当孩子跟不上我的节奏时,我就会慢下来,等她一小会儿,慢慢地,孩子变得“听话”了,又和我亲近起来了。听了奶奶的话之后,我才认真地观察我的孩子,她就是爱玩的天性表现得明显,当你耐心等待之后,她也会慢慢地跟上你的节奏。这件事也为我的教育工作注入了新鲜的血液,在面对班级的孩子时,我有时也会试着慢下来等一等他们,从那之后,班上越来越多的孩子赶了上来!我在这个过程中悟出了一句话——成功,需要等一分钟!
再相逢
泰来县胜利乡中心学校 刘福英
小升初考试,班上10名学生只有我考入了乡中学,并被分到重点班。陌生的环境、落后的成绩让我很自卑,直至有一天,于老师提问朗读课文,我与生俱来的富有感染力的声音吸引了他,我的名字被他发现。他那双深邃的眼睛,从此就开始关注我。那时的我只有语文成绩好,数学、英语成绩惨不忍睹,我觉得自己就是班里的“丑小鸭”。于老师发现这个问题后,主动找到我,把我带到任课老师那里,一起帮我分析成绩,寻找提高成绩的方法,鼓励我刻苦学习。“孩子,没关系,在哪里跌倒了,就在哪里爬起来!”从此,我不再害怕困难,我有了成为强者的勇气和信心。
中考填报志愿时,我又一次迷失了方向,父母也帮不上忙,填报高中还是中师?于老师了解情况后,为我填报了中师,记得他当时说:“你的自身条件非常适合当老师。”有了目标,学习就有了动力,最终,我以优异的成绩考入师范学校。收到录取通知书的那天,老师的脸上乐开了花。我的父母为了表示感谢,以农民最朴实的方式送了于老师一朵大红花。
幸运的是,在我师范学校毕业后,于老师已晋升为校长,而我,又回到了他身边。这次不同的是,我已经成长为一名教师,于老师的高尚品质、严谨的工作态度,深深地感染着我、教育着我。他是我的恩师,也是我的领导,更是我学习的榜样和我人生之路的领路人。
参加工作第二年,进修学校举办语文教师优质课大赛,我没敢报名,记得于老师当时就说了两个字:“报名!”声音不容拒绝,我只好准备迎战,第一关在学校试讲,我没有辜负于老师的厚望,在规定的时间内圆满完成了教学任务,受到听课教师的好评。当时的我真有点飘飘然,心想:“一节好课也不过如此。”于老师看出了我的自负,语重心长地对我说:“年轻人,自信是好事,但要知道人外有人,天外有天,每一位参赛者都是有过人之处的。”当时,我低下了高昂的头,为自己的浅薄惭愧极了。接下来我又投入到紧张的备战之中,于老师一个环节一个环节地指点我,一句话一句话地研磨……最终在比赛中,我拿到了全县第一名。于老师在教师大会上表扬了我,但这次我没有骄傲,我知道,对刚刚起步的我来说,教育的舞台刚刚拉开帷幕。endprint
于老师,您真是我生活中的贵人,中学的时候,您是我的语文老师,引领我学习语文,使我爱上了语文;多年以后,在您的悉心指导下,我通过了新教师的一个个关口,跨入了优秀教师的行列……您是我生活中的贵人。
谢谢你,我的爱人
泰来县平洋中心学校 王俊秋
我们1988年结婚,婚后无论是工作还是学习他都很支持我。为了能让我有更多的时间学习,家务活他几乎全包了。
1900年5月,克山师专在我县招收2名参加工作5年以上的文科民办教师。因为经济困难没能圆大学梦的我,终于有了考大学的机会。我高兴坏了,但也为难死了,因为当时我已经怀孕6个月了。丈夫知道我的心思,背着我帮我报了名,然后告诉我:“好好复习吧!”我不敢相信自己的耳朵。他笑着说:“名我已经给你报上了,接下来就看你的本事了。”抱着试试看的心理,我参加了初选,当时录取比例8∶1,初选录取6名,我排第4。但接到通知的时候还剩6天就要统考了,而且要到市里去考试。我说:“行了,统考后只招2个人,我也考不上。我都怀孕8个多月了,考上了也是麻烦事,再说咱家也不富裕,我不考了。”
听我这么说,从未跟我红过脸的丈夫急了:“你傻呀!都到啥时候了还说这话。啥也不用想,抓紧复习去!”我哭了:“不去!考上也去不了,干嘛还要考?”他说:“你考上了我在家看孩子!”我惊呆了:“你能行吗?”“不要问我能行吗,要看看你能行不!去考吧,就算考不上咱还能看看题型呢。”怕我不去,他还到我娘家求援,直到我同意为止。
在我儿子出生后的第5天,我接到了通知书。我难过而又无奈,趴在孩子身边大哭起来。让我怎么去啊?一去就是两年啊!
他没有过多的语言,和公公商量着怎样给我请假,接着办理了户口以及一切入学手续。儿子39天的时候,在他的一再坚持下,我被拉拽着走出了家门。一路上,我号啕大哭,他陪着我默默掉眼泪。
那两年,在婆婆、小姑子的帮助下,他又当爹、又当娘。孩子不吃母乳,抵抗力差,经常生病住院,但他怕我不能安心学习,从来只报平安。
他白天要上班,下班回来还要做饭、做家务、洗尿布、带孩子,半夜起来给孩子热奶、喂奶……有时候一天只能吃上一顿饭,人瘦到八十多斤。
两年的煎熬终于过去了,我圆满地完成了学业。毕业时,他和妹妹去学校接我,当他接过我的大红毕业证书的时候,背过脸去,流泪了……
他的付出圆了我的大学梦,他为我的事业做出了最大的牺牲,也成就了我在事业上的追求。
谢谢你,我的爱人!
一个人的节日
富裕县职业技术教育中心学校 管 静
一个普通的日子被赋予了特别的意义就有了质感。2月23日,是属于我一个人的节日。8年前的这天,命运猛一抽身,闪了我一个趔趄,我得了急性脊髓炎。我知道每个人都会得病,但没想到病会来得如此突然,生活中有太多的悬念。当得知真相时,我曾一度失眠焦躁,身体处于极糟的状态:身体僵直,只能平卧;右腿失重,只能平移,上台阶需先搬动右腿;脑子很乱,有时失控的意念压抑得呼吸都有困难,循环下去等来的也许是瘫痪的通知单。生命很脆弱,脆弱到一个部件出问题,整个系统都要紊乱,一粒纤尘都会打落生命的叶片。
活着就该乐观,苦难疾病全当一次答卷,叙事抒情可圈可点,翅膀可以折断,思想可以走得更远,生命是宇宙最精彩的瞬间。我渐渐冷静下来,开始梳理思绪,调整自己的生活。生活就是调色板,蘸着阳光就有温暖。我开始整理校本培训讲义,既是对培训教学的一次梳理,也是对自己蜗居生活的一个交待。就是这个转念,让我感到自己的身体在一天天好转,意念的力量真的很神奇。回望7万多字的培训手稿,想起刚动笔时,由于大量服用激素,身体十分虚弱,吃顿饭都会汗流满面;去阳台要全副武装;手发抖,脑子里常有强迫意念,很难集中注意力;每天只能累计坐上1个多小时,写一页,眼花心悸腰痛……想想自己写写停停的样子,都有点佩服自己了,手稿成了我与疾病较量中的一份慰藉。
那时上班成了我战胜疾病的一个强大信念。我每天都给学生发短信,鼓励他们努力学习,应对高考。为挑战记忆力,我背起了屈原的《离骚》、李白的《蜀道难》、庄子的《逍遥游》等长篇,这些都是我以往在教学中难啃的骨头。我还常跟着电脑学唱歌,来调节自己的情绪,我学会的第一首歌就是《今夜无眠》。那时我最难捱的就是夜晚,僵直的腿像大树一样挤压着我,很难入眠,每晚至少要起来活动两次。为此我也写了一些有关夜的小诗,结集为《夜晚情结》组诗,其中有一句 “扶着夜的长梯 ,我是滑落的流星,上帝掷下的骰子如雨,我踏上了赴赌的路”(《长夜》),够沧桑的吧?一直以来,我都很庆幸自己有一个比较好的表达情感、宣泄情绪的方式,就是写作。
疾病在挑战我的身体,更是在挑战我的意志。这时积極乐观的心态就显得尤其重要。尽管每个医生都在告知我这病的严重性,但我坚信我绝不会倒下,我始终强迫自己锻炼,由于抵抗力低,怕感冒复发,我差不多有3个月的时间被困在家中,成了笼中鸟。我每天围着墙转圈,给自己按摩,憋急了就爬一趟楼梯,晒太阳望天成了我的日课。“扶着墙行走,谁开的玩笑,我又回到了起点。”5月份天气转暖,我终于可以暴露在“光天化日”之下了,我是那样激动,“把卷发做成蹦床,跳出钢筋水泥的城堡,阳光烧制的浴缸,蓝天溶解的浴液,云做的浴花,萎缩的心灵慢慢融化”。有时我也会在夜幕下潜回校园“紫色的云挂在楼顶,夕阳中的校园,华贵而恬静,朝圣的心情熟悉而陌生,砖砖木木有些凌乱,像一篇铺开的草稿,等待着抒怀,我在黝黑的土地上画着弧线:只有起点,没有终点”。能否重返校园,是我那时淡淡的忧伤。
终于可以归队了,我是如此兴奋。“秋风划过一丝微凉,阳光显得有些随意,我似一尾鱼,回归斑斓的海。低垂的柳, 漂浮的花,映着朵朵笑脸,五星红旗冉冉升起,我搓动脚下的沙,不光为了留下足迹,是想让它们传递我归队的消息。”尽管那时一节课下来,右腿反弹着,站不稳,一回到家就瘫软在床上,我还是高兴的,终于没有掉队。重返校园后,我是那么看重每一天、每一节课、每一个活动。大合唱、劳动、说课、示范课,我都积极参与,只想显示自己生命的活力,把阳光的一面展示给大家。“人不会轻易被打败的”,我常用这话来激励自己。
陷入困境,就要自救,就得自强。自救的过程有如炼狱般寂寞、艰辛、漫长,但历练后的心智会成为一面摇曳的旌旗,绚烂自己、光耀他人。活着,是我们生存的底线,快乐地生活,是我们永远的上线。endprint