好像没有什么事情,比读书更让一个人显得高贵。世界繁杂,时间拥挤,书目林立,当你迷失在书海里,我想做那个带你找到方向的人。
荐书:《过于喧嚣的孤独》
作者: (捷克) 赫拉巴尔
译者:杨乐云
一句话撩你:他的小说是最具捷克味的作品。米兰·昆德拉说:他是我们这个时代最了不起的作家。
你相信宿命吗?
这个世界在进行着最基本的运动,犹如海利康大号的风箱,犹如一个圆圈,无论从哪里出发,必定回到原地。
“我等待的姑娘曼倩卡来了,她的长辫子里编着几根缎带,拖在身后飘拂着,乐队奏着音乐,我们跳舞,世界像回旋木马似的在我们身边旋转。我对曼倩卡说我爱她,她说她从小学时就爱上了我,于是她把身体靠过来,我们一下子变得前所未有的亲密……”
一个女孩儿一生最美的时候,就是第一次接受心上人表白的时候。在那之前,她没见过爱情。
波尔卡舞曲的旋律开始快得让人眩晕,曼倩卡的缎带飞扬起来,金色的发辫高高舞动,可是人们突然纷纷停下,满脸厌恶,好像圈子里有什么可怕的东西在离心作用力下四处飞溅,曼倩卡和汉嘉被自己的幸福冲得头晕脑涨,直到曼倩卡的妈妈惊恐地跑过来把她拉出多尔尼饭馆的舞厅。
“打那时候起,人们便管曼倩卡叫甩大粪的曼倩卡。那天曼倩卡收到邀约,又因为我说出了爱她,她心里兴奋又激动,她跑出去小便,不想农村的饭馆厕所粪便已经堆积到坑口,她的缎带在粪便上泡湿了。她回到光明的大厅,又开始欢欣地旋转,缎带上的粪水便飞溅开来……”
人们最深重的创伤往往来自期待最大的时候。
就像毕业生表彰大会时白裙子上莫名造访的姨妈红;打扮了一个小时假装不经意走过心爱的男孩子身边,双腿忽然僵硬着顺拐;信心满满地答完一门试卷,发成绩的时候拿了有史以来最低分……
期望与失望,美好与不堪从来都是孪生体,就像太极中的两轮,黑色中最后主导的一定是中间的白点儿。
喜欢老子《道德经》的作者赫拉巴尔深知万物运转的规律,所以他的笔触间总是灌满这样的黑色幽默。
生命中出现一次的事件,我们常叫它“偶然”,可是当它以同样的方式出现第二次,我们就只能归结为“宿命”。
五年后,汉嘉找到了曼倩卡。他們用汉嘉买彩票中的五千元奖金,去山区一个收费昂贵的饭店。曼倩卡每天都去滑雪,她穿着一件没有袖子、领圈开得很低的短外衣,身边总是围着一圈绅士。
“我看见曼倩卡在滑回来,皮肤黝黑,正从金山岗上飞下来,工厂主依纳先生和我一起呷着白兰地,他说曼倩卡今天美得让人想吻她。那天天气极好,阳光璀璨,平台上所有的靠背椅和躺椅上都坐满了人,曼倩卡像往常一样,检阅似的从一溜儿崇拜者身旁滑过。可是,我看见,几个妇女扭头瞧她,接着手掩在嘴巴上窃窃地笑。曼倩卡离我越近,那些妇女越笑得透不过气来。曼倩卡滑到我面前,绕过我,我这才发现原来她的一条滑雪板上,她的鞋子后面,堆着一大团粪便,像一大块镇纸,雅罗斯拉夫·伏尔赫利茨基在一首动人诗篇中讴歌的镇纸……”
曼倩卡再次失去了荣誉,她只能忍受屈辱,虽然这并不是她的过错。
尽管这样的事情的发生极为平常,也极为偶然,可是,天道不仁慈。因而人,一个有头脑的人,也不可能仁慈。
若干年后,在布拉格的垃圾站里做了三十五年废纸打包工人的汉嘉,一捆捆地打着包,每个包里放进一本翻开的书,翻到最动人的一页,连同垃圾站里成千上万本腐烂的、沾满汁水的书一起,塞进压槽,按下绿色的按钮。
压板合拢起来,犹如人们在绝望中祈祷时紧握的十指,纸页在机器里搅动着哭嚎,无论多么动人的故事,无论多么深邃的思想,都将和垃圾站里那些恶心的塑料袋、附在上面的蛆虫以及藏在书里还没睡醒的老鼠一起,搅动成泥。
“我用那一天余下的所有时间请求曼倩卡原谅我,可是她没有。清晨,她傲然地离开了雷纳饭店,她高高地昂着头走了,这就证实了老子的名言:‘知其辱,守其荣,为天下式。
我翻开《道德经》,找到那一页,像神父把祭物放在祭坛上……”
天道不仁慈,可是作者赫拉巴尔还是对书里的“我”——那个额头上粘着绿头苍蝇,手上沾满血污,袖管里会窜出一只老鼠的废纸打包工汉嘉——最初喜欢上的女孩儿充满了仁慈。
“在一棵大松树和琥珀色天幕的衬托下,一尊硕大的雕像在那边高高耸立,犹如切赫公园的切赫纪念像。最使我吃惊的是,雕像上还有两只白色的大翅膀,这对羽翼仿佛在动着,仿佛曼倩卡即将腾飞,或者是在天空翱翔之后一秒钟前刚刚降落在那里。”
曼倩卡用一种常人不能企及的圣洁,存在于一位艺术家的笔下。
如果用道德来衡量世界,那情感与人性就会显得卑龊又可怜。
曼倩卡又回到了生命最初的纯洁。
若干年后,人们只见到那样一座美丽无比的木屋旁,有一尊高耸着的温柔的天使的雕像,雕像上面刻着曼倩卡的名字。人们记住了曼倩卡的爱人用尽余生来打造出来的缪斯曼倩卡,忘记世界上还有一个甩大粪的曼倩卡。
“我喝得酩酊大醉,躺在那儿,心想曼倩卡已经到达她从来不曾梦想,也没有人到达过的高度。而我呢?我不断读书,可是书本却联合起来同我作对。曼倩卡讨厌读书,却成了人们纷纷描写的人物。这双翅膀,终是带着曼倩卡飞翔了……”
想了解更多我为你准备的故事,请关注我的公众号——作伴:zuobanspace
让我沉默着,遥远的,与你作伴。
番外:
去威海的路上,就着阳光与呼啸而过的风景,看完了一整本《过于喧嚣的孤独》。越来越享受那种把心掏出来,完完全全投入到时间的分秒流淌、整个人爬行在一行行文字里的感觉。好像,天地间没有你这个人,也不需要你这个人。你只需要把自己打散、融化,成为天地间一个游荡的精灵。
编辑/围子endprint