“我希望我的交响曲能够像一把解剖刀”

朱践耳

2002年，王西麟写的专文中谈到我的创作生涯时，别出心裁地用了一个词——“三级跳”，即“从新四军跳到莫斯科，从莫斯科跳到先锋派”。并说，和旅美指挥家叶聪先生的“看法不谋而合”。还分析说，这虽然“是诙谐调侃之词，其实，这三个历史阶段的过程是十分艰辛，十分深刻，又十分巨大的艺术超越”。“第一个领域是艺术技巧方面，第二个领域是美学观念方面，第三个领域是世界观、历史观、人文背景和人文观念各方面。我称之为三个领域的超越。”

这说法颇出乎我意料，但觉得很生动，也很确切。不过需要作一点补充说明：我在参加新四军之前，还有一个至关重要的“交响乐迷”五年哩！当时，在上海这个现代大都市的广播节目中，我听了大量西方古典和近现代的音乐作品（详见本书第一章），并且创作了七首独唱的艺术歌曲。否则，要想从新四军的“土包子”一下子就“跳”到莫斯科音乐学院，那是绝对跟不上的。若加上这段历史，就成为了“四级跳”了。

我自己反思这一生，则是从“革命梦”和“交响梦”之间（也即政治与艺术之间），不断地来回徘徊、相互交替这一条线来总结经验和教训的。

我的“革命梦”是从十四岁、1936年上半年初中三年级即将毕业时开始逐渐形成的。从同班的周姓同学那里，从我的两个姐姐以及她们的女老师（后来才知道她是共产党的地下党员）那里受到了革命思想的熏陶。第二年“七七事变”，抗日战争开始，革命浪潮也随之风起云涌。1941年，我妹妹以及邻居郑姓兄妹都陆续投奔苏北新四军，唯独我一人因重病卧床多年，不能动弹，心中着急。

我的“交响梦”则是先由1937年下半年开始的“音乐梦”作铺垫的。1942年卧病在床时，我整天从收音机中听到大量的交响音乐，入迷了，这时才升格为“交响梦”。

1945年可以起床了，正好妹妹、妹夫要回到苏北解放区去，我就毅然搁下了“交响梦”，不听人劝，专心一致地跟随他们一同去实现我的“革命梦”了。

十年后，1955年，我被选派往莫斯科留学时，才放下了“革命梦”，专心一致地去实现“交响梦”。到1960年回国后，突然发现“交响梦”的路走不通了。当时，中苏关系紧张，革命形势十分严峻。于是我又自觉地、真心诚意地再次转向“革命梦”，写了大量的革命歌曲。

1966年“文革”开始，则更加是革命统率一切了，尽管对那场“大革命”内心存有不少的疑问、迷惑、茫然、矛盾，但也不得不“随大流”。1960年到1978年这十八年断层（包括前六年的迷途，中间十年的荒唐压抑，后两年的反思），不仅毁了我的“交响梦”，也使我的“革命梦”大大被扭曲和变质。我在人生中走了一个大弯路。

“文革”后，1977年10月，我专程到北京，访问了二三十位音乐界、文化界人士和工厂工人，目的是了解有关“文革”的各种实情，这令我得益匪浅（因上海是“四人帮”的老窝，真实信息已全被封锁了）。1978年12月，我第二次去北京，因为第十一届三中全会刚刚为“天安门事件”彻底平了反，话剧《于无声处》也正在北京演出。这次采访的面也就广泛、丰富、深入多了，包括刚被平反释放出狱的那些“天安门前的志士们”在内，我甚至获得了两盘珍贵的“天安门事件”中群众集会现场的实况录音带，这使我有了“身临其境”的感受。这两次北京之行促使我在思想上起了根本性的变化。

再加上我多次深入到贵州、云南、西藏等各地民间音乐中去，那种从土壤中、从人的心灵深处发出的神奇音响震撼了我，使我发现了一个全新音乐美的天地。从此，我的“交响梦”不仅有了质的飞跃、质的升华，并且与“革命梦”也不再相互排斥，而是“两梦统一”了。其根本原因就在对于“革命”一词的内涵也有了全新的、开放性的、深层次的理解；对人性、对人生、对世界、对历史有了深入的剖析，有了真切的感悟，促使我大步赶上前去，终于在鲜活而踏实的“现代派”“先锋派”层面上圆了我的“交响梦”！这在我的音乐创作生涯中，是一个重要的转折。

下面再对我花甲之后的十五年中写的十一部交响曲作几条小结：

1.在技法上：每部作品都要解决一个难题，作一新的探索，不断挑战自我，超越自我。这样写起来才有意思。同时，也力戒纯技巧的玩弄。

写了两句自勉词：“天马行空，敢为独行侠；我行我素，永作自由人。”——针对过去“耳朵根子太软”的教训。

2.在立意上：每部作品都或多或少有一哲理思考，一种新的洞见。有人文上、道义上的内涵，有音乐美学上的追求。大胆突破过去的一个个禁区和政治口号说教（也有两句自勉词：“冷眼观世界，热血谱心声。”）。

3.在内容上：不论是回顾，还是展望，每部交响曲均来自于丰富的生活体验和历史启迪。这样，作品方有深度（也有两句自勉词：“笔游象牙塔，心系万民情。”）。

4.在性质上：每部交响曲都是一篇反思录，是一次自我灵魂的洗礼，都怀着“还债”的心情在写作——还历史的债，还人民的债，还“交响乐”的债。

5.在结尾时：每部交响曲都打破了历来盛行的“光明尾巴”这一“八股”，而用开放型的结尾——或深思，或警示，或潇洒虚幻，或余音绕梁、高瞻远瞩、别有寓意……可谓“慎终追远”“了犹未了”。

若与二十世纪五十年代那五年留学时期的作品相比较，那时侧重于“写景”“写趣”，而八十年代转型以来，则着重于“写意，写神”，有了质的更新。

全部交响曲都是我在進入老年时期（六十三岁），也即“文革”已过去九年后，方才开始动手写的。在内容和立意方面或多或少都和“文革”的启迪有关。“文革”是各式人物都登场表演的大舞台，演的是人妖颠倒的话剧。“文革”是一架人性的“X光透视机”，又是千年历史集大成的百科全书和大课堂，使我懂得了什么叫假恶丑，什么叫真善美；认识到什么是人生的价值，人性的价值；领会到人道主义的重要和可贵。历史拒绝遗忘，切不可“好了伤疤忘了痛”。如果病根还在，遗毒尚存，旧痛也会转化为新痛。endprint

我希望自己的交响曲能够像是——

一把解剖刀，使稳秘的毒瘤显形；

一枚警铃，将昏睡的人们唤醒；

一缕烛光，照透黑夜里崎岖的山道；

一只小鸟，为即将升起的朝阳报晓。

写到这里，会不会有人提出疑问：“你说了这么多，左一条，右一条，不是把自己都框死了么？”其实，正相反，这一条一条正是把创作的思路打开，把灵感的火花燃亮，把自己带入一种愉悦、亢奋的艺术创造境界中去。根本一条，都是忧时愤世之作。

于是，写了几句心里话：

至诚至真，乐之灵魂。

至精至美，乐之形神。

若得万一，三生存幸。

孰是孰非，悉听后人。

这里，再补写一个小插曲：

中国音乐家协会从2001年開始为年满八十岁的老音乐工作者开设了一个“终身成就奖”，每年评一次。评委中有一位是上海的戴鹏海先生。2003年初已是第三次了。我预先就向老戴打了招呼：“你去北京开会时，若有别的评委提名我时，请代我申明，‘我既不够格，也不愿意。”不料，结果还是选上了我（上海另一位入选的是桑桐先生）。年底颁奖大会在广州举行，我故意不去（桑桐也未去）。没想到，中国音协领导人在回北京的途中，竟然来到上海，在上海市文联的小会议室内专为我们二人颁奖。这一下躲不掉了，在十来个人的小会上，我诚恳地说了几句：“这是终身奖啊！反观我这一生，成绩不大，错误却不少。‘终身成就奖实在受之有愧！我后半生是怀着补过、还债的心情在写作——还艺术的债，还良心的债，还人民的债。”散会后，有两位上海的音乐同行私下向我表示能理解我的心情。晚上，另有两位同行分别来电话说我“谦虚过分了，不妥”。我皆未作任何应答。此时，是否可以用上那句俗语“知我者谓我心忧，不知者谓我何求”？此前，2002年，我就写过这两句词，以表达自己的心情：“风萧萧兮夜色寒，壮志未酬心难甘。”意思是指我在交响乐创作上还远未完成我的心愿哩。再说，我对新设立的“终身成就奖”的初衷及其价值取向有所质疑，所以不愿去领这个奖。

最后，还必须谈一谈六十多年来与我相濡以沫的老伴舒群。

她从1945年开始在上海音专学声乐，以后一直在音乐界担任行政工作。本职工作很忙，家务事也是她一肩挑，是我的贤内助、半边天，更是顶梁柱。尤其是1983年她离休之后，我的每一部新作，她都是第一个热心的“听众”和严厉的评论者。那时，我的创作风格刚开始转型，做了大幅度新的探索与尝试，为此听到不少反对乃至反感的意见。而她的思想却很开放，能够与时俱进，总是积极支持我做的各种大胆开拓，同时也常指出我的一些不足之处，使我得到很大的鼓舞，能不断地探索下去。有这样一位好伴侣，是我的一大幸事。

2006年，在她八十寿辰时，我写了一条幅：

祝贺爱妻舒群八秩寿庆

里里外外一把手，

坦坦荡荡好诤友。

风风雨雨真知音，

朝朝暮暮心连心。

——践耳书赠2006年6月4日

时光荏苒，不觉间我已龄过九旬。走的弯路多，做的贡献少，甚感汗颜。endprint