“失败”的成功

拉琴枯燥，是因为我们总是低头困在那些曲目和技巧当中，而从来没有抬头放眼去看一看那广阔的音乐世界，那是一个可以和同伴一起玩耍，可以和别人共同创造，可以深入到历史上的另一个时空、深入到另一个人内心的音乐世界。

失败与成功，一对反义词，原本是无法并用的词语，但这却是李青当时最真实的感受。二十四岁那一年，李青拿到了巴尔的摩交响乐团的录取通知书，在这个本该拥有成就感的时刻，她心中却升腾出了一种挫败感。李青至今仍记得她决定参加巴尔的摩全国招考时的复杂情绪：“一方面觉得自己失败了，独奏家的梦想就此破灭。但另一方面又隐隐觉得，也许音乐之路从此刻才算真正开始了。”其实，这是所有中国琴童都会面对的问题，究竟是成为梦想中的独奏家还是踏实地从事音乐演奏，或许这两者缺一不可。

梦想破碎的时候，正是音乐的开始

李青四岁学琴，十二岁考进中央音乐学院附小，十八岁在北京国际小提琴比赛中崭露头角。她对西贝柳斯《D小调小提琴协奏曲》的精彩演释，征服了当时的评委。美国著名小提琴家贝尔·辛诺夫斯基（Berl Senofsky）听到她的演奏后，以全额奖学金把她招进了著名的约翰·霍普金斯大学皮博蒂音乐学院。那时十九岁的她，和几乎所有中国琴童一样，拉琴、比赛、考学，梦想成为一名独奏家。

皮博蒂音乐学院成立于1857年，是美国最古老的音乐学院之一。为了实现自己的梦想，李青在这里念完了大学，又考上了研究生继续深造。就在这时，一个机会出现在她的面前——巴尔的摩交响乐团招考演奏员。当初，她的好朋友、時任巴尔的摩助理指挥、现任新加坡交响乐团音乐总监的水蓝劝她去考考看。尽管这个机会与她独奏家的梦想有些出入，李青还是决定去试试。

这是李青第一次参加乐队考试，经过几轮的试奏，她幸运地考上了。三天之内，从一个穷学生成为职业乐队演奏员的李青，有种说不出的复杂情绪。从小，父亲和老师都教育她，要努力拉琴成为一名独奏家，她的眼中也就只有聚光灯下的那一个位置。然而，现实打破了梦想，这一度让她觉得自己是个“失败者”。李青完全没有想到，这里将成为她的音乐人生开始的地方。

单打独斗了多年，当李青从个人的框架里走出来时，才发现原来古典音乐的世界如此丰富。“以前觉得小提琴就是世界的全部，但当你考虑到全面的演奏艺术时，才发现手中的那把小提琴只是一种载体、一种语言和一种表达方式。在独奏曲目之外的视野渐渐扩大，从音乐表演和客观角度出发，拉琴就更有意义了。独奏家是这个舞台上的主角，但同时也是全曲的一部分。最终，音乐作品是一个完整的故事，作曲家是原创，演奏家是再创。演奏室内乐和交响乐时，更要眼观六路、耳听八方，一直在配合和调整中。”李青说，从小只把拉琴当作一种任务的她，从那时起真正地爱上了音乐。

2001年，李青被当时乐团的音乐总监尤里·特米尔卡诺夫（Yuri Temirkanov）任命为第二小提琴首席，这个位置使她更加深刻地理解了第二小提琴声部，也就是中声部在作品里的特殊角色。“如果说第一小提琴是女高音，那么第二小提琴就是女中音。大部分古典时期作品你是配角，但到了浪漫派以后的作品，比如马勒、巴托克的作品，第二小提琴声部会成为主角。”在李青看来，在你真正懂得音乐艺术有多丰富后，就会放下自己，手中的技巧仅仅是手段，最终都要为音乐服务，音乐艺术就开始了。

拉琴只是过程，诠释音乐才是终点

2016年9月，李青应邀回到母校皮博蒂音乐学院，成为一名小提琴教授。自那以后，她更频繁地回中国演出、举办大师班。她发现，国内现在的音乐教育比她当年进步了许多，如果能在音乐处理方面再花些功夫，会培养出更加全面的下一代小提琴演奏家。李青说：“把琴拉好了，还不能完全称为艺术家。所谓演奏，先要弄清楚你演的是什么作品，在作品里你饰演的是哪个角色。大家都想做主角，但配角也可以表演得淋漓尽致。如此一来，作为一名演奏家，你就会越来成熟和丰富了。”

小提琴演奏家和指挥大师平查斯·祖克曼（Pinchas Zukerman）在给中央音乐学院学生上大师课的时候说过，中国孩子的童子功非常好，可能是现在世界上最好的一批音乐学子，但他们最需要努力的是对作品的理解和想象力，尤其要在右手的琴弓上多下功夫。李青说我们太重视左手的指法，却忘记了要靠右手的琴弓才能发出声音。

这些现状李青深有体会，因为都是她曾经历过的。她还记得，初到皮博蒂时，她受到最大的冲击，就是语言和文化。在漫长的语言攻关中，她对西方文化的缺失，直到今天还在不断努力中。“很多美国孩子的技术底子比较弱，应该加强训练，但是他们从小生活的环境，让他们对音乐的感受与理解，是以音乐的美和享受为先，这应该是更符合我们人性本能的吧。”

“中国孩子拉琴，很多时候就像我们说英语一样，有点口音，不够纯正。反之亦然，外国人讲中文也是如此。”李青举了个例子，有的学生演奏莫扎特，乐谱上的标记都做出来了，强弱快慢都没有错，但就是没有抑扬顿挫。古典风格究竟该怎样去处理？很多孩子只看到乐谱上作曲家的标记，却不了解作曲家的背景，时代、经历和风格，甚至不知道他是哪国人。

“音乐真正的难度，绝不仅仅在于技术上大刀阔斧的难，更在于细节处理上的难。比如说，把一个乐句的起伏做好，句子和句子之间的气口儿，句子的走向时而紧凑时而放松等等。”李青喜欢用琴来解释，比如帕格尼尼，激情澎湃；但如果是门德尔松，很多孩子右手运弓跟帕格尼尼没区别，李青就会用演奏告诉学生《仲夏夜之梦》应该是灵动的。这样的例子有很多：“俄罗斯音乐，是特别深沉的，比如老柴。但法国人就不一样，圣-桑的音乐当然是柔美飘逸的。演奏浪漫派作品揉弦很热情，但演奏古典时期作品就不行了，这就好像你做清汤不会放酱油一样。”在李青看来，中国孩子手上不缺技术，需要更注重脑子里对音乐丰富内容的理解。“所以说，拉琴只是一个过程，诠释音乐才是终点。”endprint

从一个人的天地，走进音乐的世界

作为一名演奏家，同时也是一位老师，李青在世界各地演出和讲学。她开始越发清晰地知道，要如何帮助那些富有才华的中国学生。2017年夏天，作为中华青少年交响乐团（NYO-China）的第二小提琴导师，李青和其他十四位职业音乐家们一起，在纽约迎来了一百多位中国学生。导师们为孩子们带来的，不仅是手头的技艺，更是脑中的理解和心里的感受。

在两周的住宿制训练营中，导师们安排了单独辅导、合奏练习、声部训练和乐队排练，让学生们一步步从个人的小天地里走进广阔的音乐世界。长笛导师、澳门乐团长笛首席翁斯貝说：“四位长笛学生的个人能力都很强，但要让他们从音色的把握、演奏的方式各个方面融合在一起，这就需要一点点磨合了。”而中提琴导师、旧金山交响乐团中提琴副首席刘韵杰也表示：“在学生时代就能了解乐队演奏是非常重要的，你必须要很早地开始规划未来的道路，你要很实际地去考量自己的目标。”

当然，乐团演出并不是一个终点，而更像是一个起步。圆号导师、德国广播爱乐乐团终身圆号首席韩小明说：“我们用两周的时间训练学生如何合作，如何共同创造音乐，但这其实只是一个开始，你要从一个人变成一支乐团，然后继续延伸。”打击乐导师、丹麦皇家音乐学院教授格特·莫徒生（Gert Mortensen）表示赞同：“当我们做好了合作的准备之后，就需要展现出自己的声音，哪怕是在乐团里。就是在大家共同创造的音乐中，也能表达自己的理解和体会，甚至发展出你的个性。”

以李青的亲身经历来说，现在她不仅参与乐队和和室内乐演出，也常以独奏家的身份登台。她与费城交响乐团合作演出《梁山伯与祝英台》小提琴协奏曲、与希拉里·哈恩合作演出巴赫的《D小调双小提琴协奏曲》都备受好评。在一次担纲独奏演出协奏曲之后，当时的巴尔的摩音乐总监大卫·津曼（David Zinman）称赞她的演奏“技术完美，音乐表现达到最高境界”。在李青看来，“作为独奏家，乐队和室内乐的训练也是必不可少的，它会让你的视野完全不一样”。

李青告诉学生们：“如果你未来想进入乐团从事音乐事业，那么你很早就要开始准备，乐团考试对曲目储备量要求很高，光是准备这些曲目一般就需要两年时间，学校的室内乐课、乐队课程，都能帮助你更早、更好地了解乐队和音乐作品。”拉琴枯燥，是因为我们总是低头困在那些曲目和技巧当中，而从来没有抬头放眼去看一看那广阔的音乐世界，那是一个可以和同伴一起玩耍，可以和别人共同创造，可以深入到历史上的另一个时空、深入到另一个人内心的音乐世界。endprint