像贾母那样老去

◎百合

像贾母那样老去

◎百合

身外之物看得淡

贾母本系世勋史侯家的大小姐，强强联姻嫁给贾府荣国公之子。出身好，嫁得好，一辈子锦衣玉食，真真是天之骄女。从最初的名门闺秀一路享福，直到成为满头银发的“老祖宗”。

凤姐成天耀武扬威，可如此牛气的一个人，一到老太太面前就成了土鳖。“昨儿我开库房，看见大板箱里还有好些匹银红蝉翼纱……颜色又鲜，纱又轻软，我竟没见过这样的。”凤姐便打算拿它来做被子。不料，贾母听了笑道：“呸，人人都说你没有不经过不见过，连这个纱还不认得呢。”

老太太缓缓道来：“那个纱，比你们的年纪还大呢。”这句话就像一口斑驳的樟木箱子被掀开，香气陈旧而醒神。众人禁不住肃然聆听，仿佛在月光下围坐着听老祖母讲故事。但是老太太讲解得更精到、更文艺，连那几匹纱的名字都带着沧桑而华丽的年代感：“一样雨过天晴，一样秋香色，一样松绿的……那银红的又叫‘霞影纱’。如今府上用的纱也没有这样软厚轻密的了。”然后就吩咐道：银红的，给外孙女做窗纱；青色的，送刘姥姥两匹，再给自己做一顶蚊帐；剩下的，做了坎肩让丫头们穿。凤姐眼里那么宝贝的东西，被老太太轻松处理了，因为“白收着霉坏了”。

真正的贵族对待物质的态度就该如此，既不当败家子，也不做守财奴，不拘形式物尽其用就是。

物质上的丰饶会惯纵出骄奢之风，同样也会滋养出高雅之气。贾母属于后者。

众香国里最鲜艳

刘姥姥二进贾府时，众人随贾母畅游大观园，恍似上了一堂关于庭院家居艺术的见习课。贾母像一个知识渊博的老教授，并不刻意显摆，一路走一路闲谈，句句精辟，字字珠玑。

在潇湘馆，看到绿窗纱旧了，她不满意院中花木与窗纱的配色，便提点王夫人：院子里没有桃杏树，竹子已是绿的，再糊上这绿纱真是不配。没有桃杏树，意味着缺少粉红烂漫的花朵，换上银红霞影纱正可弥补。在满眼翠绿中，有几片柔柔的粉色做点缀，很符合林黛玉的身份。

探春房中，贾母隔着纱窗看后院，说后廊檐下的梧桐不错，就是细了点。把纱窗看作画框，后院的风景就是一幅画。中国画讲究疏密，梧桐树太细，会留白太多或主宾不明，使整体美感受到影响。贾母观景如赏画，对美的感知和鉴赏已经完全渗透在她的血液中，不知不觉就带了出来。

听戏，她会别出心裁地隔着水听，因为“借着水音更好听”，让乐声穿林渡水，缓冲过滤后，少了聒噪，多了纯净。

中秋赏月，她说“赏月在山上最好”，便领全家到山顶上的大厅去。的确，山顶视野开阔，无所遮挡地望月，最是阔朗明净。

月至中天，她又说：“如此好月，不可不闻笛。”

第四十回中，李纨摘了鲜花给贾母梳头用。满满一大翡翠盘子的各色菊花，贾母只拣了一朵大红色的簪于鬓上。一个年过古稀的老太太，心劲儿得有多足，心态得有多好，才会在自己满头银发上簪一朵火般浓烈的花朵？搁在今天，贾母也会是一位潮奶奶，对时尚的理解不会比任何一个年轻人差，对生活的投入甚至连年轻人都赶不上。

她会倚老卖老地对客人们说：“恕我老了，骨头疼，放肆，容我歪着相陪吧。”自己歪在榻上，让丫鬟拿着美人拳捶腿，一副傲娇相。却在下雪天玩兴大发，不顾年高，瞒着王熙凤私自跑出来赏雪，“围了大斗篷，带着灰鼠暖兜，坐着小竹轿，打着青绸油伞，鸳鸯、琥珀等五六个丫鬟，每人都是打着伞，拥轿而来”。如此出场，又气派又文艺。

一路楼台直到山

贾母喜欢和年轻人在一起，孙子孙女围着她说笑，享天伦之乐。家里来了年轻孩子，她就会出面留他们在府里住下，无论是富贵之家的薛宝琴，还是出身贫寒的邢岫烟，或是远房亲戚家的贾喜鸾，她都一视同仁。当然，越漂亮、越有气质的孩子，她就越喜欢——她可是资深外貌协会会长。

她爱热闹，却也有分寸。去探春屋子探视时，她对薛姨妈说：咱们走吧，姑娘们不喜欢人多，怕脏了屋子，咱们别没眼色。虽是玩笑话，也体现了老人家的涵养，即便贵为老祖宗，也守礼、知趣，不招人烦，尊重别人也是自重。宝玉昔日的奶妈李嬷嬷，动不动跑到宝玉屋里人五人六拿东拿西，相比之下，云泥立现。越是真正的贵族，越爱惜自己的羽毛，行事越是自律，即使对方是自己的亲人，也不会不顾对方的感受而越界。

有钱有闲有品位受人尊敬，人人都夸老祖宗有福。福气这东西就像水，只要源头在，便会绵绵不绝。老祖宗有福，却也时时在积福，她的积福方式是“施”，施财施物施爱心，“施比受有福”。

贾母怜贫惜弱，最是慷慨仁善。款待刘姥姥时，凤姐拿她取笑，贾母一再制止，对刘姥姥的小尾巴板儿也是照顾有加，又是给吃的又是给钱。元宵夜听戏，她会叫戏子们歇歇：“小孩子们可怜见的，也给他们些滚汤滚菜的吃了再唱。”

高鹗的书续得是公认的烂，但是后半部分把贾母写得十分出彩。贾家被抄后，她开箱倒笼，将自己一生的积蓄都拿了出来，让贾家渡过难关，发言堪比精神领袖：你们别以为我是享得富贵受不得贫穷的人，家里外头好看内里虚，我早就知道。如今家里出事，正好收敛整顿家风，大家要齐心协力重振家门。让人觉得，只要有老祖宗这个定盘星在，这个家的气就不会散。

每一个年老的妇人都曾是昔日的妙龄少女，在走向衰老的必经之路上，美貌、健康乃至财富都会被岁月一点点吞噬，然而高雅的品位、气质和内涵却会永存。如果有些东西终将逝去，不如和岁月做一场交易，用它们来换取睿智、仁慈和担当等可以保值的东西。这样，变老便不再可怕，而成为在人生的河流上从容笑看风景的一次航行，“两岸花柳全依水，一路楼台直到山”。

摘自《梦里不知身是客：百看红楼》

北岳文艺出版社 图/戴敦邦