简 素

文/冈田武彦[日本]

简 素

文/冈田武彦[日本]

所谓简素，就是简单素朴，也就是单纯。的确，一说到单纯，就容易被误解为精神幼稚和原始，是毫无价值的低层次的东西。但这里所说的简素即单纯，是指表现形式和表现技术，而并非指精神内容。

即使把表现的单纯性称为简素，其形态也是多种多样的。比如就绘画来说，如果素材不一样，其表现形式和表现技巧就不一样，仅水墨画就有写实派与写意派之分。

如此看来，即使“简素”这两个字，其内容也是复杂的。就连“简”与“素”两字的含义，若查一下《汉和辞典》，居然也有以下这么多解释，就可想象其复杂之程度了。

简的意思：精简、节省、恭谨、少的、欠、隐瞒、草率、笼统、容易、简便、不做作、不雕琢、不繁杂。

素的意思：本来、始原、卑贱、实在、素质、无色、空、白、率直、普通、不雕琢、质朴、淡漠、真实、不掺杂。

由此可见，从字义上说，简与素既有相通之处，又有不同之处。讲到简素，有时是指简与素的意思相同之处，有时则又把重点放在简与素的某一方。

其实古人已经意识到，越是要表现深刻的精神，就越是要极力抑制表现并使之简素化，而且越是抑制表现而简素，其内在精神也就越是深化、高扬和有张力。这就是所谓的简素精神。

示例主要还是从中国文献中引用过来的。这是因为，中国宋明时代的文化是以简素精神为基调的，而且当时的文人画家和思想家也对简素精神作过详尽、确切的阐述。

唐代文学看重的是四六骈俪体的文章，所以不能不倾向于华丽的装饰。但到了宋代，由于强调精神主义，骈俪文因缺乏余情风韵而遭淘汰，简洁的古文受到推崇。

韩愈说：“非三代西汉之书不敢观。”柳宗元说：“殷周以前文而理也，魏晋以后汤而靡也。”北宋的欧阳修承其后，其文字以简约质实为宗。他在写《醉翁亭记》时，最初为描述滁州四面群山之景色，费了数十字，但不久便简而约之，只用了“环滁皆山也”5个字。

苏东坡也因《论语》《礼记》等文字简澹而深爱不已。南宋朱子则看到了当时学者在解释经典时肆意推测、随意议论的弊端，以为这并不能求得古人之意，所以他著的《周易本义》《诗集传》等书，言辞都极为简要。

谈到诗，到了宋代，有所谓“渊明之文名，至宋而极”的评价，对晋代陶渊明的诗推崇备至。因为渊明的诗“外枯中膏，体癯实腴”（近藤元粹《萤雪轩丛书》之《东坡诗话》），“词简质而意有余”。

黄彻曾针对渊明“衰荣无定在”的诗句说：“诗人以来无此句，词简而意足。”严羽则把谢灵运的“池塘春草生”之诗句与渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”之诗句均作为佳句，并认为：“谢所以不及陶者，康乐之诗精工，渊明之诗质而自然耳。”盛赞渊明之诗有天成之质。

不过不要忘记，渊明之诗还质而藏华也。比如说，秋实冬藏中就内藏着春生夏茂之意。

在文艺上追求简素，那么在表现上也就必然变得平淡枯澹。清初画家恽寿平说过：“妙在平淡中，奇亦不能过。”

平淡也受到了文人的宠爱，若追求新奇、危险之语而发挥创意的话，那就反而会留下斧凿之痕迹，破坏天成之含蓄。对此东坡有所谓“好新规，诗之病也”之说。不过，他们所说的平淡枯澹中是藏有无限之深意和自然之命意的。所以苏东坡说：“发纤穠于简古，寄至味于澹泊。”他在给外孙的信中也说：

“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。余以谓不但为文，作诗者，尤当取法于此。

“贵枯淡者，外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流也。若中边皆枯淡，则何足道哉？”

当时的士大夫有好用“平淡”二字的风气，但若没有内在深邃的话，也就会失去诗意。