孩儿巷里的“卖花歌”

文 司马一民

孩儿巷里的“卖花歌”

文 司马一民

在淅淅沥沥的春雨中穿行孩儿巷，经过陆游纪念馆时，自然而然想到了“卖花歌”。

孩儿巷，杭州城里的一条老巷，东起中山北路南段与仙林桥直街相对，西贯延安路与武林路南段连接。看起来很平常的一条巷子，如果你了解了它的来历，就会觉得不平常了。因为800多年前一首“卖花歌”，使孩儿巷出名了，流传后世。北宋时，孩儿巷叫保和坊砖街巷；南宋时，巷内多泥孩儿铺，故又名泥孩儿巷，后来省略了一个“泥”字，就叫孩儿巷，一直延续到今。

所谓的“卖花歌”，其实是南宋诗人陆游于淳熙十三年(公元1186年)住在孩儿巷时写的一首诗《临安春雨初霁》。让我们先来吟诵这首诗：

世味年来薄似纱，

谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，

深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，

晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，

犹及清明可到家。

其中，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”两句，既朗朗上口，又绘声绘色，流传甚广。可见绝妙好文原来简单至绝，这正是写诗作文的极高境界。

把这首诗简单翻译一下，大致意思是这样的：入世做官的兴味，近年来已淡薄如纱；谁叫我骑马辞家，作客在纷扰的京华?清寒的小楼上，听得下了一夜的春雨；深巷黎明，就有人在叫卖杏花。闲居无聊，在短纸上斜写着草书；晴日窗前，又试着品味名茶。不要慨叹了，洁白的衣服已被京师的尘土污染，但还来得及在清明节前，回到我清静的家园。

有人说，这首诗中的“小楼”一联，典型地表现了江南二月的都市之春。小楼听雨，是一诗境；春雨如丝，杏花繁丽，是一诗境；深巷卖花，又是一诗境。从今夜的雨声到明朝的卖花声，正写出杏花春雨江南，写得形象生动，富于韵味。还有人说，这一联不着意于对偶，十四字一气贯注，自然圆转，常受人称道。另有人说，“小楼”一联语言清新隽永，写得形象而有深致，虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅……见仁见智。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。

其实，陆游写这首《临安春雨初霁》，并非为了写出什么名句，而是排遣自己的情感，写出他当时的心境。淳熙十三年(公元1186年)，此时他已六十二岁，在家乡山阴(今浙江绍兴)赋闲了五年。虽然他光复中原的壮志未衰，但对偏安一隅的南宋朝廷无奈。这一年春天，陆游又被起用为严州知府，赴任之前，先到临安(今浙江杭州)去觐见皇帝，住在孩儿巷里等候召见，写下了这首名作。

无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，闲适恬静，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游有为国家收复中原的宏愿，而严州知府的职位本与他的志向不合，颇感报国无门。中原沦陷，久未收复，而诗人却在作书品茶消磨时光，还不如回乡躬耕。他捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句：“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”

杭州是陆游当年常来常往的地方，到了杭州，他曾住在孩儿巷（砖街巷），有《夜归砖街巷书事》诗纪事，“近坊灯火如昼明，十里东风吹市声”。

800多年来，因为陆游的《临安春雨初霁》，孩儿巷这条杭州城里的小巷出名了，以至于近年有“孩儿巷陆游故居之争”。2004年，孩儿巷改造时，有人反对拆除老建筑98号，认为此是陆游故居，提出把孩儿巷98号辟为“陆游纪念馆”，介绍陆游在杭州生活和活动的情况，以纪念这位伟大的爱国主义诗人，使杭州又多一处人文景观。另有专家反对，理由是陆游第四次来杭时，确实居住在孩儿巷之南，但现在的孩儿巷98号在巷子的北侧；文献上记载陆游住过的是座“小宅”，而孩儿巷98号则是座前后多进的大宅院；如果就凭陆游曾在孩儿巷居住过而草率地将孩儿巷98号划称为“陆游纪念馆”实在是张冠李戴。

其实，南宋的建筑，现在在杭州地面上已经没有了。后来经专家认定孩儿巷98号是著名的清代古宅，虽然不是陆游的故居，但陆游多次来杭都住在孩儿巷，而且98号是至今所发现的最接近历史风貌的孩儿巷建筑，因此专家认为它是陆游纪念馆的首选，于是杭州就把孩儿巷98号定为陆游纪念馆。虽然陆游未必住过这个古宅，但毕竟陆游在孩儿巷居住过，有了这个渊源，为陆游设个纪念馆，也顺理成章。纪念馆不等于故居，陆游是否曾经住过孩儿巷98号已经不再重要，重要的是在这条巷子里，曾经有位诗人，留下了千古传唱的“卖花歌”。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句，让无数人对陆游笔下的深巷小楼心向往之。但往事越千年，经历了沧海桑田般的变化，今天我们已经不可能看到陆游当年居住过的“小楼”和“近坊灯火如昼明，十里东风吹市声”的景象了。然而，陆游依然是杭州人的自豪，因为有他的诗文在。顺便提醒一下，在撰写介绍“陆游纪念馆”文章时，千万别有“陆游曾居住于此”的文字，这既是对杭州的尊重、更是对陆游的尊重。