晏家有公子，住在明月楼

李不非

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

——宋·晏几道《临江仙》

总觉得晏小山是宋朝最晶莹剔透的男子，如晋时的王谢子弟，芝兰玉树，气韵天成，有旁人学不来的風雅。

柳永一生浪荡江湖，似狂似狷，没有小山的神秀；欧阳修总给人一种老气横秋的感觉，不如小山俊俏年少；苏轼心胸旷达，若天外之人，却又少了几分至情至性；秦观一味自伤，凄厉幽怨，更比不得小山的风流疏狂。

父亲晏殊做了三十年的太平宰相，小山自然沾了不少光华。他生于诗礼簪缨之族、花柳繁华之地、富贵温柔之乡，十七年如丝如帛的绝好时光里，唿哨而来的都是“锦帽貂裘，千骑卷平冈”的琳琅岁月。

青春易逝，繁华易凋。父亲忽然撒手人寰，晏府从此江河日下，小山的命运开始滑落。幸好滑落的只是命运，不是信念。命运多舛，依旧可以走出鲜活的人生。

父亲虽亡，但他生前的人情还在，出自其门下的欧阳修、范仲淹、韩琦等在庙堂上皆举足轻重，小山若肯依附，宦途定是顺风顺水。可小山到底不是等闲男子，令天下寒士引颈的人脉，他却轻描淡写地一弃了之。父亲生前一次又一次地哀叹“无可奈何花落去”，他却没有心思理会那似曾相识的归燕。

已是当朝文坛领袖的苏轼久仰小山之名，便随黄庭坚去见他。小山向黄庭坚说了一句不冷不热的话，“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”当今政事堂中那些大臣有半数曾受我父亲的提拔，是我家旧客，我连他们都不愿相见，何况你们？洒脱磊落至此，令黄庭坚青眼有加，苏轼听后亦是感慨。

这样的男子，如不惧刀枪的金蚕宝甲，质地精良，色泽光润，虽在现世风雨中濡湿了表层，却浸淫不到内里。

小山前半生的记忆过于美好，以致余生一再追思悼念，久而久之，成了千古伤心人。他实在想不透，美好的事物怎会凋谢得如此之快！那些悲欢合离如幻如电，如昨梦前尘，让人掩卷怃然，恨光阴易逝，叹镜缘缥缈。

这些失意只能借酒来浇，可再好的酒也止不住心的憔悴。酒不醉人人自醉的佳境，于他而言却是别样的伤心无奈。梦后的楼台高锁着寂寞的梧桐，难以记起是否有弯月如钩。浓睡渐消残酒，低垂的帘幕被风掀起，招摇着撩人的情思。披衣起身，来到“柳絮池塘淡淡风”的梨花庭院，“去年春恨却来时”恰巧赶上了“落花人独立，微雨燕双飞”，凄迷景致惹来新一重春恨。

都怪那无赖的东风，将花唤醒之后又吹得落红满地。还有那可恶的楼台帘影，竟连些许闲愁都遮蔽不下，要之何用？

无论“还似去年今日意”，还是“为问新愁，何事年年有”，因错管春残而洒泪登临，终究挡不住流年逝水。

他一遍遍地写“落花人独立，微雨燕双飞”。都说落花微雨是极美的景色，然而满树密密匝匝、层层叠叠的繁花，为何压不住一场微雨？黯然销魂中，来了去年的春恨，他等的人却没来。

“记得小苹初见，两重心字罗衣”是更遥远的回忆，既是梦魂所系，也是春恨的根由。

那时的你我还都年少。再孤高自负的人也会有一两个至交好友，可以在凄风苦雨中温暖苍凉的情怀。小山虽狂放却不吝交友，所以时常往来于沈廉叔、陈君龙的家舍，沉湎酒中，观舞听歌。宴席之间，听腻了陈旧的滥调，小山不由技痒，遂按曲填词，挥毫而就后交给歌女习唱。

曾经的相国公子，而今的落拓词人，虽然失意于功利的现实，他忧郁而诗意的气质却更让女子心折，如同坠至凡尘的磁石。这些女子中，最令小山挂怀的是苹、鸿、云、莲四位绰约少女，于是他为她们作了一首又一首锦绣辞章。

初见时，小苹的形象一直萦绕在小山心头，她轻盈如燕，薄衫上绣有双重“心”字。她羞涩地接过小山填好的词曲，抱着琵琶慢捻轻挑，“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。弹者脉脉含情，听者如痴如醉，舞低了杨柳楼心的明月，歌尽了桃花扇底的轻风。

初见倾心，这一刻好似地久天长。

然而不久后，廉叔过世，君龙也卧病不起，小莲、小鸿、小苹、小云流落江湖，不知去向。此后的小山，在现实中再找不出一片可以栖心的乐土。

当时明月在，曾照彩云归，原来情思旖旎的背后，是“只愁歌舞散，化作彩云飞”的不安与惊怔。万事随流水，春梦秋云的聚散竟轻而易举，甚至无需被风吹雨打。如今之明月犹似当时之明月，可如今的人事情怀再难回到从前。梦后酒醒，明月依然，彩云安在？他在空寂之中仍旧苦恋不舍，执着入痴。

小山词的意境可以用他自己的诗句来概括，“衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意”。心境悲凉，只得时刻惦念过往的美好，从回忆中找寻安慰，暖热处世的情意，然后拈花微笑，直面惨淡苍白的人生。