诗说潼关

文/董燕翔

诗说潼关

文/董燕翔

“（曹）操在乱军中，只听得西凉军大叫：‘穿红袍的是曹操！’操就马上急脱下红袍。又听得大叫：‘长髯者是曹操！’操惊慌，掣所佩刀断其髯。军中有人将曹操割髯之事，告知马超。超遂令人叫拿：‘短髯者是曹操！’操闻知，即扯旗角包颈而逃”。这一段绘声绘色的描述，是《三国演义》讲述曹操统一北方、与西凉马超集团初期对决时大败而逃的情景。一位调和阴阳、紫绶金章的丞相挂帅出征，竟被敌军追杀的连自己的穿着和胡须都成了累赘，只顾逃命而无暇顾及身份和形象，这可真是主动攻击敌方时少有的事情。按理说，此时的曹操“挟天子以令诸侯”，文武干才济济一堂，勇夫悍卒众喣飘山，扬荡涤河北之威、携平定荆州之势，正值春风得意之际。所到之处，自然应该是云屯席卷，奋武扬威，虽不至马踏泥丸，一战定乾坤，也不至于栽面到如此狼狈境地啊。对此，曹操本人亦为不解。对于马超这个对手，他自信还算了解。此人占据西凉，经营有年。虽然勇猛，却是一介武夫。既缺良谋，也无辅佐，所带士卒虽号称20万，却分由家族统领，各怀心事，各行其是，不足为训。对手不过如此，败绩必有他因。一向喜欢寻源的曹操，决定一探究竟。于是，聚拢残卒，重整旗鼓，再次举兵西进。迎头看去，只见一座写着“潼关”二字的关隘横亘眼前，挡住了去路。初看上去，字迹油漆尚未风干，可见是一座年轻关隘。曹操征战多年，破关无数，这等无名关隘开始并未放在眼里。等到凑到近前仔细端详，方才惊出一身冷汗。只见潼关位于秦、晋、豫三地之要冲，南依秦岭——崇山峻岭，层峦叠嶂，高壁低壑，沟谷渊深。绵绵亘亘，无穷无绝，白云在城头缭绕，飞燕在城腰穿行。北临黄河——九曲回肠，弯急滩险，浊浪滚滚，咆哮奔腾，声如雷鸣，巨浪拍天，船舶随浪花沉浮，艄公因颠簸瑟瑟。正所谓“重岗如抱岳如蹲，屈曲秦川势自尊。天地并功开帝宅，山河相凑束龙门”。看到这里，曹操方知“天地并功”如此，绝非人力可为，失利亦实属不免。绝望之下，只好转身悻悻而去，另寻他途。

曹操铩羽自然可惜，但潼关却经过这场金鼓连天、飞箭如蝗的洗礼，一战成名！从此，后世众多文人每每经过此地，都会情不自禁地挥毫落纸，畅叙胸怀。或嗟叹城固，或唏嘘山河，或追念往昔，或感慨人生。由此，“潼关”之意也已远非“军事要地”四字所能包容，而成为社会万象的代名词了。我以为，借助潼关，历代诗词章句所达之意或可归之为三绝五喻。

一曰阨绝。但凡关隘，总以遏制交通为关节。“诚曰咽喉，吞八荒而则大”方显其基本功能。潼关之作为“咽喉”，是因其完全能够隔绝豫、晋两地西进关中的交通，阻遏住中原一带军事行动对秦地的影响。这一点，以兵少将寡的马超愤然阻止曹操兵马西进并获得成功就足以为证。如果把潼关与它的“师兄”函谷关做一番比较，其“阨”的意义则会更加彰显。大名鼎鼎的函谷关，曾经也是拱卫秦地的重要关隘。

贾谊曾有“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”，说的就是函谷关曾经的辉煌。公元前318年，秦国兵马曾在函谷关城下大败东方五国合纵联军，从此，东方六国就以函谷关为梦魇，虽有含恨之心，再无西顾之胆了。但函谷虽有“囊括四海之意”，却无“包举宇内”之姿。函谷关以西，只有一条峡谷可以沟通豫、陕两地，所以能够“关函守峣，山东道穷”。但在函谷的北面，尚有一条潼水河谷，虽然曲折，却能沟通秦晋两地。秦晋交通既然不需经过函谷，则作为关隘，函谷关的功能自然减半。这正是函谷黯然失色，逐渐淡出历史风云的主因，而同时，据函谷以西七十余公里的潼关既可以“尘土长安古道深，潼关依旧接桃林”，成为豫陕的必经之地，又可以“残云归太华，疏雨过中条”，成为陕晋的交通要冲。从而一举取代函谷关，成为名副其实的“山势雄三辅，关门扼九州”的战略要地了。

潼关古城

二曰险绝。既然要扼守，当然就要选择置攻方于无奈的要冲。所谓“洞壑双扇入到初，似从深井睹高墟”，“槐柏蝉声柳市风，驿楼高倚夕阳东”，居高临下，俯瞰敌方，方可使敌军虽蚁附关下，却只能进退维谷。只是唐人看待潼关，已经不再单纯看其“山形朝阙去，河势抱关来”的地势，而更多地是从军事战略的角度解读潼关了。如“天开白日临军国，山夹黄河护帝居”，“唯皇王之建国，分中外于上京”。把潼关与长安城紧密联系起来，用以讴歌潼关拒敌于国门之外的战略险境。而作为军事家的李世民，则更是从全局的角度看待潼关的攻守作用：“崤函称地险，襟带壮两京”。不仅考虑守护长安城，还可随时环伺处于百战之地的洛阳。这或许只有他当年反守为攻，兵出潼关，剿杀身处洛阳、自立为王的王世充、以及援军窦建德后才能别出的心得吧。

三曰固绝。潼关之固，不仅在于自身的巍峨，还在于周边环境的衬托。在它东面，有一隘口，名曰黄巷坂。南依高原，北邻深涧，中间只容单车通行。关南有一深谷，名曰禁沟，“谷势壁立，望者禁足”。“旷览古今，鉴观成败，其于建连城以控禁沟，控禁沟以固关”。有了这两处要隘，加之秦岭、黄河的扞蔽，潼关之固可说是鬼斧神工，浑然天成。对此，杜甫曾不无感慨地说：“士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈馀”，“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都？”这样的城池，也真正做到了“盖神明之奥区，帝宅之户牖，百二之固，信非虚言也”。

潼关在地势上的三绝，使它迅速跻身古代著名关隘之列，也成为“秦皇曾虎视,汉祖昔龙颜”的又一亮点。不过，古代文人赞叹潼关三绝之余，更愿意借题发挥，翻空出奇。把地势的绝，化作人事的绝。据此浮想联翩，隐喻万象。

一曰尚武之喻。以出关为题，比喻尚武之情，这在汉唐诗句中多有表现。究其起因，则大概都与终军有关。终军，汉武帝时期人。虽然年轻，却多有报国之志。当时南越国时叛时降，心怀二意。身为谏大夫的终军自请长缨，然后单人单骑，义无反顾，直出函谷，劝降南越王。终军请缨出关的壮举令汉武帝感动，同时也感召着无数后世文人趋之若骛。既然终军所出的函谷已废，后人便正好将潼关作为隐喻。唐代魏征就曾用“中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵然计不就，慷慨志犹存。杖策谒天子，驱马出关门。请缨系南粤，凭轼下东藩”的诗句，表达自己独出潼关，招降李密叛军的壮志。当然，如果一旦壮志难酬，同样可以借助这段悲情的历史，一展情怀。如唐代诗人曹邺途经潼关时就曾有“山上黄犊走避人，山下女郎歌满野。我独南征恨此身，更有无成出关者”的哀叹。可见，本以雄壮著称的潼关，带给人间无尽雄武之风的同时，也会带来些许悲怆的气息。

二曰及第之喻。唐代开始，科举取士已蔚然成风。每年，来自全国各地的才子都会齐聚长安，竞相争取拔得头筹。但科举科目虽多，录取几率却很低。“三十老明经，五十少进士”已是当时的常态。于是，各地举子便将科举比喻成闯潼关，以示求职的艰难。著名诗人岑参19岁时参加科举。落第后来到潼关，用一首《戏题关门》自谑，引以解嘲：“来亦一布衣，去亦一布衣。羞见关城吏，还从旧路归”。岑参自认为考试名落孙山，已属倒霉。没曾想其后有个名叫吕温的诗人路经潼关，被早已熟悉的守关人问及应试结果时，只能绯红着脸回答道：“本欲云雨化，却随波浪翻。一沾太常第，十过潼关门”。闯关十年方才修得正果，比起岑参，确实更应感到惭愧。但这还不是最惨的。唐末有位诗人名叫吴融，连续应试二十五年。他在《出潼关》这首诗中说道：“飞轩何满路，丹陛正求才。独我疏慵质，飘然又此回”。已经记不住出入潼关多少次，只能用“飘然又此回”自我解嘲了。

三曰斥贪之喻。说到潼关，人们总会联想到杨震其人，也总会因此而企盼政治的清明。这一点，也确为潼关增色不少。杨震，东汉潼关人，以廉政著称。在他担任东莱太守时，一天晚上，有一人到杨府行贿，并认为“暮夜无知者”。但杨震却说：“天知、神知、我知、子知，何谓无知？”予以拒绝。从此，“四知”便成为拒腐蚀、永不沾的代名词而蜚声天下。后人只要来到潼关城下，便会不由自主地追念杨震本人，也会大加颂扬他的四知。比如唐代诗人周昙写有：“为国推贤匪惠私，十金为报遽相危。 无言暗室何人见，咫尺斯须已四知。”胡曾则有：“杨震幽魂下北邙，关西踪迹遂荒凉。四知美誉留人世，应与乾坤共久长”。但“四知美誉留人世”不假，而“应与乾坤共久长”则只能成为一个梦想。在“官老爷”统治时代，既然权力缺少必要的监督，以权谋私之风就永远无法得到有效遏制。杨震作为那个时代的特例，仅仅只能作为那个时代的标本予以展示，而如洪水猛兽般的贪腐行径，则在不断地朝代更迭过程中得以传袭，成为那个制度下永远挥之不去的幽灵。你看，“河上关门日日开，古今名利旋堪哀。终军壮节埋黄土，杨震丰碑翳绿苔”，汉代竖起的千古楷模，到了唐代，就早已湮没在绿野青苔之上了。

潼关黄河风景区

四曰仁德之喻。唐玄宗时代，君臣之间有一次专门以潼关为题进行的唱和。主题当然由玄宗而生：“河曲回千里，关门限二京。所嗟非恃德，设险到天平”。针对潼关拱卫京畿的功能，玄宗抛出了德与险的关系问题。在座的三位丞相低头沉思后，首先由张九龄接招：“嶙嶙故城垒，荒凉空戌楼。在德不在险，方知王道休”。苏颋随之奉上“在德何夷险，观风复往还。自能同善闭，中路可无关”。张说压轴唱和道“天德平无外，关门东复西。不将千里隔，何用一丸泥”。君臣之间虽角度不同，但落点同一。都看到了险不可恃、仁德为上的至理。而“超千载而垂绩”的开元盛世似乎也证明了这个道理。可见，此时的唐玄宗，自以为德政超前，四方来投，又有四近之臣列坐，虎体鹓班广布，就可以“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”了。却不想一个安史之乱，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲，”直接消弭了玄宗君臣沾沾自喜的唱和情调，也彻底阻止了指山卖岭式的“在德不在险，方知王道休”的空谈。当安禄山的虎狼之众涌向潼关城头时，曾经被君臣信奉的“德”早已不见踪迹，就连潼关的“险”也未能产生应有的效应，顷刻之间便城堞倾坠，瓦解冰泮。整个王朝也因失去潼关隘口而高岸为谷，地坼天崩。由此，这场以潼关为题材、搜肠刮肚积成的德与险的唱和，随即变成了千年之中百姓茶余饭后的笑柄。

五曰怨民之喻。安史之乱，让人们对“昔帝御中原，守国用三策。上策以仁义，天下无能敌。其次树屏翰，相维如盘石。最下恃险固，弃德任智力”的治国理念产生了怀疑。基于对本朝曾经辉煌的眷恋，唐人最早开始总结这段历史。比如杜甫就曾说：“请嘱防关将，慎勿学哥舒”。把潼关失守归因于守将哥舒翰。杜牧也曾说：“广德者强朝万国，用贤无敌是长城。君王若悟治安论，安史何人敢弄兵？”把唐朝失利归因于痛失德政和所用非人。柳宗元甚至直接提出“失在于政，不在于制”，干脆拒绝承认制度存在问题。唐人虽痛心疾首，却囿于窠臼，无法更深层次地揭示内中究竟，倒是元人张养浩一语道出了真谛。他在《潼关怀古》中说道：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦;亡，百姓苦。”潼关失守，王朝没落，根本原因都在于一个“百姓苦”。“中路可无关”，百姓苦，“嶙嶙故城垒”，百姓亦苦，潼关的建与不建，固与不固，他的根基都为怨民。如此，还会有什么真正的固若金汤的城池呢？

作为一个符号，潼关走过了它的辉煌，也见证了怨民的哀叹。正所谓“虎踞龙盘此要津，迢遥悬处不生尘。行人若问金汤固，半属山河半属人”。它所留给后人的，永远都是“险”、“德”、“贤”、“怨”的遐思，“雄”、“浑”、“悲”、“怆”的叹惋。而这或许才是你登上潼关城头、极目远眺时萌生的心绪吧。

当今有人对中国古代名关排列座次，潼关屈居第二。我以为非常不妥。位列第一的山海关虽然显赫，但其城破之日仅仅是完成了一个朝代更迭，潼关则不然。它的倾颓，直接宣告了一种社会制度的衰微。仅就这一点来看，潼关，也只有潼关，才真正配称千年历史第一关！

（作者单位：陕西省档案局）